在青白色迷霧的籠罩中，我又茫然了。時間長得讓我有恍若隔世的感覺……我一直在茫然之中，連自己是誰、為何在這裡、做這些都不甚清楚。
不過，在意識的角落中，我隱約感到迷霧消散的時刻即將來臨。我還隱約預感到——在我慢慢睜開的視野中，將會出現什麼。
——是那座西洋館。
紅瓦的高牆。緊閉的青銅格子門。門裡面那陳舊的兩層西洋館。咖啡色木製骨架附在暗淡的象牙色牆壁上。坡度很陡的藏青色房頂和帶著些許神秘的天窗。那彷彿是隱藏著無限秘密的異國城堡。我不可能再與那早該湮滅的建築重逢了——啊！是的，我又在做夢。這是在夢中出現的情景。和昨夜的夢一樣。不，不只是昨夜？之前我一定也做過幾十次甚至幾百次同樣的夢，只是已經忘了年前那個夏末的夢，當時我才八歲。
迷霧散去，紅黑色的晚霞在天空中擴散開來。不知從哪兒響起了毛蜩的叫聲。回頭一看比我小三歲的弟弟？……不在身後。
弟弟不在。
我獨自一人。
——怎麼啦，滿身是泥？
現在已無法再見到的那個人——母親的聲音，突然在耳朵深處響起。
——你們玩什麼呢？
——那可不行哦。
……媽媽！
——你還是哥哥，竟然……？
……對不起，媽媽！
——不能隨便進別人家！
……但是，那宅子現在空無一人。
——不許回嘴！
……是，媽媽。
溫柔美麗而又冷漠可怕，彷彿近在咫尺又好像遠在天邊？關於母親的記憶無可奈何地被凝固在此。
——要是有個萬一怎麼辦？
……對不起，媽媽！
——下次再發生同樣的事情，就讓你爸爸臭罵你一頓，知道嗎？
……是，媽媽！
父親叫保治，母親叫曉子。她是個非常適合穿和服的美人。
……對不起，媽媽！
我小聲說著「對不起」，手卻伸向格子門。纏在門上的鎖已被切斷。不用費力，大門就發著輕微的嘎吱聲緩緩地開了，吸引我向院內走去。
我穿過荒廢前院的紅磚小路。滿地枯葉在突然吹過的乾燥的風中發出耳語般的聲響……突然，我發現——
季節不同。那不是11年前的那個夏末。那時秋意已深，變色的樹葉開始從樹上掉落的時候……
……啊，媽媽！
在揮之不去的罪惡感的折磨下，我戰戰兢兢地向前走去。
小徑深處出現了房子的大門。而且，在那扇褐色雙開門前，我看到裹在柳綠色和服內的那個人的背影。
……媽媽！
毛蜩彷彿受到驚嚇，鳴叫聲戛然而止。頭上晚霞也隨之猛然鮮紅起來，我心中一陣戰慄。
……不要，媽媽！
我想大聲喊，但怎麼也發不出聲音。想追上去，但怎麼也挪不動腿。
……不要，媽媽！
……回來，媽媽！
她沒有感應到我在心中的叫喊，打開門，消失在西洋館中。
……媽媽！
我渾身無力，呆若木雞。晚霞的紅色愈發鮮艷，雲層膨脹開，幾乎覆蓋住整個天空，片刻後，鮮紅刺眼的雨開始從雲層中落向地面。雨……不，不是雨！那不是雨，是火焰！無數滾滾燃燒的火焰，宛如火山熔岩，向著她進入的西洋館傾瀉而下。
眨眼間，火焰點燃房子，整個建築熊熊燃燒。晚霞下的天空不知何時失去了光亮，取而代之的是夜空的黑暗。無情的紅黑色的熊熊火焰，猛烈炙烤著周圍的黑暗。
——不行，不能靠近！
不知是誰的聲音在身邊響起。
——危險！快，退後！
這是聚集在火災現場的大人們攔阻打算靠近房子的我而發出的命令。
……媽媽！
我哭喊著。
……啊，媽媽！
媽媽！媽媽！媽媽……
……對，是的！11年前的那個秋夜，我的母親就這樣成為了不歸人。享年31歲。對於周圍人來說，她死得實在太早，太突然。
那天的真相到底在哪兒？
從那個秋日傍晚直到深夜，在我家附近的那棟西洋館中發生了一場大火。轉天早晨，從灰燼中，發現了一具被認為是我母親的焦屍——我覺得大家所知道的恐怕僅此而已。
空房裡發生如此大火的原因無法判斷。是人為縱火、自燃，抑或是事故呢？火災原因最終不了了之，事情就這樣過去。
據說她——母親是獨自沖入已經著火的房子中的。一副走投無路的樣子，嘴裡不停說著什麼……這是幾個在現場目擊者的證詞。
火災發生幾十分鐘後，我才知道。之前自己在哪裡，做什麼，已經記不清。惟一能確定的是自己並不在家。我想可能獨自外出了，但沒留下更具體的記憶。
當我趕到現場，火勢已經猛烈到連趕來的消防隊員都感到害怕的地步了。聞知母親好像在裡面，我驚訝、慌亂，想靠近建築卻被大人們攔住，只能站在那裡哭喊。當時的狀況，連訓練有素的消防員都無法沖入救人。
說不定母親是為了尋找我才跑進那棟房子的。
我私下這麼認為。
同一年的那個夏末，由於弟弟的告狀，我被母親怒斥一頓。但是，在那以後我還是繼續獨自潛入那棟西洋館。或許母親發現了我的行為，所以在火災發生的那個傍晚，她以為不在家中的我還在那棟房子里玩耍，所以……
這麼想或許只是我愚蠢願望的表現而已。
如果她不顧生命安危，真是挂念自已的孩子——不是弟弟，而是我——的話……如果真是那樣？……在我暗自這樣期望的貧瘠的內心深處，當然也強烈存在著截然相反的希望。因為果真如此，那就是說她是因為我才被捲入火災而喪命的。是因為我，因為違背她的命令繼續潛入那棟西洋館的我……
……就這樣——
關於她的記憶被固定於此。溫柔美麗而又冷酷可怕，彷彿近在身旁又好像遠在天邊，……關於她的記憶以這種矛盾的形式，被包裹在無法修正的堅硬厚殼中。
今年5月的那個晚上，在白山玄兒家附近發生了火災。當時的情形和狀況讓因為事故而暫時喪失記憶的我回憶起11年前的這件事。
在無盡的夢中，無情的大火依然熊熊燃燒。
——這可不行啊！
火焰深處響起母親的聲音。母親被燒得面目全非，浮現在炙烤著黑暗的搖曳的火焰中。
——這可不行啊！
那聲音，那張臉慢慢變成另一個女人的聲音和臉。
——多保重！
……啊，這是……
——你一定要多保重啊！
這聲音，這張臉！
對，這是她的聲音，她的臉；住在家鄉，比我小兩歲的……
去年春天，在我18歲生日的那天，我和她訂了婚。兩家按照老風俗交換婚約，這麼早就訂婚在現在的確少見。
她是我表妹，現在就讀於當地的女子高中。在我去東京後，不到兩星期就會寫一封長信給我。當我暫時性失憶，住在玄兒家的時候，她總收不到我的回信，擔心不已。
——你好嗎？
這是她的聲音，她的臉。
——在大學，要好好學習呀！
這是她的……不，等等！她……她叫什麼來著？她的姓氏，她的名字……為什麼，為什麼我想不起來？是因為在夢中嗎？還是我又喪失記憶？
不知為何，我忘記姓名的她的臉，這時恢複成11年前的母親的樣子。但是，當我剛想喊「媽媽」的瞬間，又變成她的樣子？……無需迷惑。
是的，現在無需再深入思考，我早就意識到——自己希望能從表妹的樣子、聲音？……或許是她的整個人上，找到己故母親的身影。——我早就知道，早就意識到。
——喂！
這呼喚我的聲音是那個約定終身者的聲音。也是現在再也無法見到的母親的聲音……
——喂！
這聲音晶瑩剔透，又像是小鳥的鳴叫聲……
——喂，中也先生！
……不對。這，這聲音是……？
——你很吃驚，中也先生？
——你生氣了，中也先生？
搖曳的火焰中浮現出的那張臉不斷擴大，然後慢慢裂成兩半。
——喂，中也先生！
——我們有事相求，中也先生。
是美鳥和美魚。這對美麗的畸形姐妹的面容完全相同，聲音也如出一撤。
——不行嗎，中也先生？
——你討厭我們？
……我是一個人，你們是兩個，所以那是不允許的。我慌忙回答道。