這場國際象棋的結局是白棋的女王將死了黑棋的大王。雙胞胎姐妹抬頭看看自鳴鐘，確認時間後，同時從椅子上站起來。
「中也先生，過會兒見。」
「中也先生，過會兒來看著我們的契夏，好嗎？」說著，她們打開另一扇門，走出房間。
「中也君，你也可真討人喜歡呀。」
聽見玄兒的聲音，我回頭一看，他不知何時已經來了，正坐在遊戲室一角的黑皮安樂椅上，臉上露出那個童話中契夏貓的笑容。
「她們兩個人很少那麼興高采烈的。」
「是嗎？」
「聽說你要來，她們就一直盼望著。她們好像還溫習了中原中也的詩集。」
「你說什麼了，讓她們如此期盼我的到來？」
「也沒說什麼。」玄兒一本正經地給香煙點上火，「你是一個認真的建築系學生，和中原中也相似的好青年，我非常喜歡——我就說了這麼多。」
我不知道自己是否該高興，但既然沒有被宅子里的人討厭和無視，還是不錯的。
「那鍾挺有意思的。」我看著那嵌在黑色牆板里的鐘錶盤，「隔一段時間，音樂就會響起，木偶就會出來嗎？」
「是的。北館重建的時候，我爸特地讓人訂做的。」玄兒吹散煙霧，看著我，繼續說下去，「有一個叫做古峨精計社的鐘錶廠家。據說我父親和當時的社長關係很好，便親自拜託他們設計、製造。」
「造得很不錯——那個八音盒的曲子叫什麼？」
「哦，那叫。」
「？」我有點不解。對這個曲名和剛才聽到的旋律，我沒有一絲印象。
「你不知道也屬正常。」玄兒說道，「那是我後媽美惟年輕時創作的一節曲子。她還創作了一節曲子叫。上午的旋律是，下午則是。製造得非常巧妙，獨具匠心。」
美惟是玄兒的後媽，那對雙胞胎姐妹的親娘。剛才我在音樂室前，和美鳥、美魚相遇時，她們曾說了這樣的一句話——「媽媽很檀長樂器」。難道她還有作曲的才華？
「好了，時間快到了。」說著，玄兒從椅子上站起來，「我回房間，換換衣服，你就在沙龍室里休息休息。」
「為那個宴會換裝？」
「是的。總要換一下。」
「那，我……」
「你不用換。這樣就可以了。」玄兒笑眯眯地看著我，「你是我尊敬的客人，而且包括我爸在內，所有人都知道。你沒必要那麼緊張。」
「那過會兒見。到時間，我來叫你。」
「好的。」
和雙胞胎姐妹一樣，玄兒也推開另一扇門，離開了遊戲室。我獨自回到沙龍室，坐在沙發上。野口醫生還在那裡，單手拿著一個盛有乳白色液體的磨砂玻璃酒杯，看著電視。
「怎麼樣？中也君，你也來一杯？這是我作為禮物帶來的家鄉酒，口感不錯。很好喝。」
雖然他勸酒，但我還是搖搖頭：「我不太能喝。」
「是嗎？你才19歲？只要喝了，身體逐漸就會習慣。我在你這個年紀的時候，也不是這麼能喝的。」
「野口先生，過會兒您不參加在『達麗婭之館』舉辦的宴會？」我慢條斯理地問道。滿臉通紅的野口醫生左右搖擺了一下拿著酒杯的手。
「不參加，我沒受到邀請。」
「但是您不是就和浦登家族的人一樣嗎？」
「對。我和柳士郎的確是老朋友，相互信任。但是……」野口醫生沒有再說下去，一口喝完了杯中酒。我覺得他那架勢似乎在說——「不要多問了」。
電視里正播放什麼節目呀？解說員板著臉，正滔滔不絕地講述著近來的國際形勢。蘇聯奉行和平共存路線，中蘇對立加劇，中東各國局勢讓人擔憂，今後日本在東亞地區的……哎呀，這些，這些都是發生在我這個世界中的事情嗎？
我又被一種淡化的現實感，以及與之相伴的浮游感所困擾。
「我想問問美鳥和美魚的事情。」我將視線從雜音喧囂的電視畫面上移開，面朝著野口醫生，「您是看著她們出生的嗎？」
「是的。」野口醫生將酒杯放在桌子上，挺著啤酒桶一樣的大肚子，陷在沙發中，交叉著胳膊，「都快1年了。她們出生於我在熊本的醫院中。哎呀，當時——作為醫生，我不應該說——但的確吃驚不小。」
「莫非是您把她們從胎內抱出來的？」我隨口就說出了自己的想法。醫生戴著玳瑁邊眼睛，他眼睛睜大一了一點。
「不，不，我的專業是外科。分娩由產科醫生負責，但當時產科醫生也受驚不小，手忙腳亂地讓護士喊我過去……當時她們剛剛來到這個世界上，我比她們的父親柳土郎先看到她們的。」
「在日本，像她們那樣的連體雙胞胎，多嗎？」
「非常少見。有一種觀點，認為概率是十萬分之一。而且其中七成以上是死產，就是出生不久死亡了。雖然我也有相關知識，但親眼目睹，那還是第一次。哎呀，嚇了一大跳呀。」
野口醫生停頓一下，吐了口氣，慢慢地捋了捋灰色的鬍鬚。
「不管什麼時代，在哪個國家，先天異常兒的出生都有一定的概率。有報告顯示——近年來，這種概率有增大的趨勢。這和人們最近經常談論的工廠有害廢水、大氣污染、新葯的副作用以及放射性能源等問題有著複雜的關聯。因此老產科醫生或多或少地都會碰到這樣的嬰兒。但是，很少能碰到像那對孩子那樣，完全的H型雙重體……」
「H型雙重體？」
我沒有聽過這種說法，不太明白。野口醫生向上推了一下眼鏡，輕輕地哼了一下鼻子。
「『連體雙胞胎』是俗稱，用專業術語來說，就是剛才的叫法。在母胎內，雙胞胎兩個個體的某個身體部位結合起來，就這樣發育下去——這樣的畸形被稱為『雙重體畸形』，可以分為兩個大類——『對稱性雙重體』和『非對稱性雙重體』。
「所謂『非對稱性雙重體』，就是其中一個個體發育不良，與另一個個體結合時，猶如寄生其上，比如只能長出從胸部開始的上半身，或者只能長出腳……有許多結合的情況。與此相對，正如你所看到的，那對雙胞胎姐妹的身體各自獨立，她們是『對稱性雙重體』，而且屬於其中的『H型雙重體』或『X型雙重體』之類。」
「除了『H型』之外，還有其他類型嗎？」
「是的。」野口醫生深深地點點頭，「光一個『對稱性雙重體』，就有各種各樣的病例。比如有『Y型雙重體』、『逆Y型雙重體』等。」
「『Y型』……那究竟是怎麼回事？」
「就是兩個個體的身軀結合在一起，呈Y形。雖然頭部和上半身是分開的，共有四個手臂，但下半身合而為一，只有兩條腿；『逆Y型』則相反，兩者共有一個上半身和頭部，但下半身一分為二，共有三或四條腿。」
兩個上半身，兩條腿；一個上半身，四條腿……聽著野口醫生的解釋，我膽戰心驚地在腦海中描繪出那些奇形怪狀的樣子。就這樣，我已經覺得頭暈目眩了。
「『Y型』最有名的例子便是四世紀後半期，出生在義大利的喬瓦尼和傑科莫兄弟。而『逆Y型』最有名的例子還是弗蘭克·郎提尼。據說他有三條腿，其中一條腿可以代替椅子使用。他後來去了美國，在馬戲團、雜耍場表演，後來還拍電影，取得了成功，被稱作『怪王』、『三條腿的奇蹟』——你知道嗎？」
這些人名、傳聞，我從來就沒聽說過。或許注意到了我困惑的表情，野口醫生輕輕咳嗽一下：「說得太偏題了。總而言之，人們常說的『連體雙胞胎』，指的是『對稱性雙重體』中的『H重體』。就是兩個個體的腰部、背部或者胸部的某個地方結合在一起，形成如同羅馬字母H的形狀——你知道章和嚴兄弟嗎？」
「章和嚴？這個……」
「就是章邦卡和嚴邦卡，他們兩人出生在1814年的暹羅。這對雙胞胎就這樣面對面，胸骨的劍狀突起部分結合在一起。據說他們的父親是中國人，母親是中國人和馬來西亞人的混血兒。」
「是嗎？」
「這對兄弟非常聰明，運動能力也很優秀。後來他們巡遊歐美各地，進行馬戲表演，從而成名。『暹羅雙胞胎』的叫法從那時盛行起來。」
「哦，是的。關於這個傳聞，我在什麼地方讀到過。」
我想起來了，艾拉利曾經以「暹羅雙胞胎」為標題，寫過偵探小說，其中有提及章、嚴兄弟的部分。但是在此之前，我便知道這對兄弟了。上中學時，我曾偶然在圖書館裡看到一本書——《驚異的實錄傳聞集》，其中涉及到相關內容。
「他們兄弟兩人後來分別和兩個女子結婚，生了很多孩子。對嗎？」
「他們四個人一共生了22個孩子。還有個古怪的插曲——後來他們的妻子鬧彆扭，從而兩對夫妻分開居住了。那對雙胞胎以