……突然，「視點」分裂開，超越法則地跳躍起來。這種變化蘊含著讓人懷疑的隨意性，而思考則存在於這昏暗混沌中，暫時還無法控制，無法形成具體的意味。
無邊無際的黑暗雖然柔和，卻充滿了冷冷的惡意。那究竟是怎麼回事？根源在哪裡？恐怕這個「世界」的人們無從得知……宅子所在的小島。小島所在的湖泊。湖畔森林處的停車場。停車場上的幾輛車。在其中，帶有車篷的車輛上——
出現了那個在漆黑夜晚中，因為恐懼和不安而瑟瑟發抖的少年。「視點」飛落下來，滑入少年的身體中。
少年名叫市朗，是初中一年級的學生，今年9月剛剛過完13歲的生日。他家在I村開了一間雜貨店。
市朗膽戰心驚。
市朗鑽進堆放在車內的防水布中，抱著膝蓋，蜷曲起身體。
剛才市朗迷迷糊糊地小睡了一會兒，把背包墊在頭下當做枕頭，後來被惡夢驚醒，當他發現周圍與自家房間不同，是一片濃密的黑暗時，再次絕望地嘆口氣。他在心中悲嘆著，翻來覆去——怎麼會這樣？本不該如此的。他看看手錶，能看見泛著淡綠色的長短指針。現在是早上1點多，又過了一天，現在是9月24日的早上1點多。距離天亮還有好幾個小時。
除了夜光錶上的指針外，周圍一片黑暗，什麼都看不見。電筒早就沒有電了。雖然褲兜中有從那輛事故車旁揀到的火柴，但現在也無濟於事。
沒有星光和月亮，市朗周圍是無盡的黑暗，真的是伸手不見五指。他一動不動，至少在這裡可以躲避一下夜晚的寒露，等著早晨的來臨。
市朗緊閉上眼睛。
他想停止思考，再睡一會兒，但怎麼都不能如願。只要閉上眼睛，各種情景便交替出現……
市朗回想起來。
……那是暑假結束，開學不久的時候，市朗他們聽到了一個很震驚的消息。
——你們是說山嶺對面的那個宅子嗎？我看到過。
第二學期，從鄰村轉學來的一個男孩不經意地說了這麼一句話。
仔細一問，原來他曾經被喜歡登山和採集昆蟲的叔叔帶著，去了百目木嶺的對面。當時，他們到達了森林中的那個湖泊，隔著湖，他看見了那個湖中小島上的黑黢黢的宅子。
像市朗那樣年紀的孩子，往往喜歡錶現某種「勇氣」，從而博得同伴的尊敬。他們總是主動地「冒險」。比如：他們會偷偷鑽進年久失修、禁止進入的老校舍；他們會跑到村邊的弔橋上，從那裡翻著跟頭，跳進河裡；他們會跑到後山的洞穴中，盡量往裡走，進行所謂的探險；他們還會在有逃兵幽靈出沒的神社中度過一晚——
那個暑假，在那些孩子中，流行這樣的「勇氣挑戰」。
對於市朗他們這些在I村出生、長大的孩子而言。長期以來，「山嶺對面浦登老爺家的宅子」是令他們恐懼、敬畏而又好奇的對象。而一個年紀相仿的少年卻親眼看到過，這對於他們而言，的確是個不小的衝擊。不用說，大家看那個轉校生的眼神中都充滿了敬畏。
生性不服輸的市朗就想親自去嘗試一下……
我也要親自看一下「山嶺對面浦登老爺家的宅子」——那個叫做「黑暗館」的地方。可能的話，我要帶一些能證明自己去過那裡的東西回來。不要和人同行，我要獨自去。如果成功的話，我就能一下子得到大家的矚目和尊敬。
市朗開始制定計畫。
到達百目木嶺後，如何去那裡？從村莊出發大約要花費多少時間？市朗從轉校生那裡探問出相關的情況，然後找來地圖和圓規，尋找地方……當他自認為準備停當，便決定本月23日，秋分的早晨開始實施計畫。昨天早晨，市朗便按照計畫，獨自從村裡出發了。
但是……
……那場大霧。
當市朗在百目木嶺的險峻山道中前行時，周圍開始有霧了。很快霧氣越來越大，周圍被一片蒼白所覆蓋，市朗的知覺和思考也受到影響。
不僅是視覺，連聽覺、嗅覺，乃至踩在地面上的兩條腿的感覺都不正常了。他覺得呼吸時吸入的霧氣一直流入大腦中。他似乎被人推著往前栽倒，什麼地方傳來奇怪聲響，當猛然醒悟時，才發現再走一步便會墜入萬丈深淵中……
當他花了比預定多了幾倍的時間到達山嶺時，市朗己經完全不知所措。他失去了正確的判斷力，一語不發，茫然地蹲坐了好一會兒。
回想起來，當時就應該掉頭回村。要是當時掉頭回去就好了。
此時此刻，他的思考力似乎也被昨天那場大霧形成的可怕漩渦吞沒了。如同損壞的唱片會跳音一般，市朗的回憶又被切換到另一個場景。
……當時，那場地震。
當那輛黑車駛過身旁，市朗拖著沉重腳步，繼續前行時，那場地震發生了。伴隨著異樣聲響，大山和森林劇烈晃動起來。那晃動持續了好長時間。市朗因為受驚和害怕，頓時就蹲在地上。
此後，市朗跟著車輪痕迹，繼續前行。很快，車輪痕迹拐到旁邊的小路上，市朗也跟著走下坑坑窪窪的陡坡。就在那時——
周圍傳來和剛才地震不同的「異樣聲響」。
當市朗迷茫之時，聲響越來越大，演變成轟鳴。他回頭一看，不禁毛骨悚然。在直線距離不到20米的地方，發生了大規模的山體塌方。
最近一段時間，陰雨連綿，一直持續到昨天，地基己經相當鬆軟，加上剛才的地震衝擊……
就在市朗眼前，伴隨著震天動地的轟鳴，山體斜面崩落下來。
大樹接連傾倒，被茶色灰土吞沒，山鳥從森林中飛起來，尖叫著，在上空盤旋。不到幾分鐘，市朗剛剛走過的道路便被大量的砂土掩埋，消失了。
市朗當時所在的地方沒有受到影響，但如果時間稍有差池，他就會葬身砂土中。從那個意義上講也算幸運。但是——
因為這場突變，市朗的退路被完全切斷。就算他當時想折回村裡，也已經無計可施了，除非道路被修復。
市朗看著腳下的車輪痕迹。只能繼續前行。對，只能這樣了。
此後，又過了大約半小時，他發現了那輛撞到樹上、受損嚴重的黑色轎車。
……那輛車。
回憶的場景又被切換。
……那具屍體。
在轎車不遠處，那屍體倒伏在雜草中。手腳被擰歪，讓人害怕；頭像是被敲破的西瓜；臉被擰向一邊；眼睛無神地望著空中。那是一個陌生的中年男子。雖然市朗不敢觸摸，但他確信那人已經死了。那人不可能活著，死得慘不忍賭。
市朗大叫起來，拔腿逃開，在暮色臨近的森林中胡亂跑起來。
他根本就來不及考慮發生了什麼，自己該做什麼。
市朗記得跑著跑著，看到了一塊豎著的牌子。
自此為浦登家族的私有土地，非請莫入！
那木牌上鮮艷的紅字讓市朗聯想到了死者頭部的鮮血，讓他膽戰心驚。與此同時，他也有點放心，看來自己走的方向沒錯。
「自此為浦登家族的私有土地」——前面就是那個被稱為「大猿猴腳印」的湖泊。在那湖泊的小島上，就是自己的目的地——「浦登老爺的宅子」——被稱為「黑暗館」的地方。
市朗無視「非請莫入」的禁令，繼續前行，很快就來到了湖邊。當時，已經是下午6點多了。太陽已經落到群山那頭，周圍的風景被愈來愈濃密的暮色所籠罩。
在湖畔棧橋邊，有座四方形小屋。那是一個石造的黑色建築。
市朗一心想找人求救，徑直朝那裡走去。
他站在門口。
當他伸手觸及那黑色木門的鐵鎖時，心中浮現出祖母的面容——那裡住著不祥之物——她那煞有介事、令人心驚肉跳的表情。
不祥之物——在這個建築中，有那樣的東西嗎？
據祖母說，從前——在她年輕的時候，村民失蹤的事情接連發生。失蹤者主要是婦女和兒童，一旦失蹤便再也沒有回來。人們悄悄地說，他們都是被那個宅子里的「不祥之物」掠走的。
市朗縮回觸摸鐵鎖的手，膽戰心驚地環顧四周，沒有看到一個人。他猶豫再三，還是離開門口。他想還是先觀察一下建築物四周。
在房門的相反方向的牆壁上有幾扇小窗戶。從裡面透出微弱的光線——有人。
市朗趕忙湊到窗邊，所有窗戶上的百葉窗都緊閉著，但其中一扇有縫隙。市朗屏息透過那縫隙朝里望去。
他著見一盞電燈從天花板上垂掛下來，微弱光線中，一個男子穿過房間。從窗戶這個角度望過去，在房間右首深處的牆邊，有個水池。男子搖擺著身體，走到水池前，停下腳步，突然回頭看著窗戶。
市朗趕緊將臉從窗戶邊挪開。
或許被發現了。市朗也想逃走，但他屏息傾聽了幾秒，確認那男子並沒有朝這裡走來，索性又朝里