「視點」離開進入夢鄉的「我」，滑到建築物外，在無盡漆黑的夜色中，再次飛上天空。
「視點」忽大忽小，忽快忽慢，不規則地旋轉著，彷彿在某種超現實意志的操縱下，超越了法則。流逝不止的時光倒退回幾小時前。
……黑暗館所在的小島，小島所在的湖泊，湖泊周圍的森林，暮色悄悄地包裹住林間的蜿蜒小路。
一個少年走在那條小路上。
他大約十二三歲，穿著白色襯衫，外面則是深藍色的外套。他剃著光頭，戴著黑棒球帽，身後背著咖啡色背包。鞋子和褲子被泥土弄得髒兮兮的。他步履瞞姍地走在陡急的下坡路上。
「視點」從天空飄落，鑽入滿臉迷茫、正在趕路的少年體內。
……9月23日，下午5點30分。
少年停下腳步，看看手錶。這是今年春天，考上中學時，父親送給他的禮物。
看完時間，少年半絕望般嘟噥起來：「啊！都這個時間了。怎麼……」
……本不該這樣。
按照當初的計畫，到這個時候，他應該達到預期目的，回到村莊了。怎麼會這樣……不管他怎麼想，現在已經沒有辦法。就算他自己也知道別無他法，還是忍不住會那樣想。
今天一大早，他從位於I村的自家出發，向家裡人謊稱和朋友們到附近郊遊。
雖然對家人撒謊，他有點心痛，但也是不得已。如果他說出自己的真實想法，必然會被家人責怪的。大人們決不會明白今天的這個冒險對於他而言有多麼大的意義。但是……
少年擦擦額頭上的汗水，仰面看看天空。
天空上依然烏雲密布，弄不清太陽的方向。帶有潮氣的暖風迎面吹過，讓他產生一種不祥的預感——很快就要變天了。
少年稍稍嘆口氣，看著自己的腳下。
這是一條雜草叢生的破路，也許因為連日的大雨，路上到處都是泥土和水窪。而且——還有兩條清晰的車輪印，像是剛剛留下的。
現在只能依靠這個車輪印了。
無法掉頭折回村子，不管從時間上，還是距離上考慮，那都不可能。
只能繼續朝前走。這個新車輪印肯定是剛才——一小時以前——在中途超過少年的黑色車子留下的。
當時少年好不容易在茫茫大霧中，越過百目木嶺。他花費許多時間，還消耗不少體力。他竭力抑制住心中的不安和焦躁，繼續在山間小路上行進著。
就在那時，那輛車從身後開了過來。
少年立即躲到路邊大樹的後面。其實也不是什麼可怕的東西，但他不知為何就是心裡發毛，也沒來得及看車上的駕駛者。對方似乎也沒注意到他的存在。
當時，那輛黑色的車子轟鳴著，疾馳而去。那少年覺得那車的目的地一定是那個宅子，他也願意這麼想。所以只要順著這個車輪痕迹走的話……少年回頭看了一下來時的路，不禁渾身顫抖。
現在無論從時間上，還是體力上考慮，都不能掉頭回村子了。
對，己經無法掉頭了，只能前進。現在只能相信——順著車輪痕迹往前走，就能到達那個宅子(山嶺對面浦登老爺家的宅子)。
只能這樣了。
少年再度邁開腳步。
到日落還有多少時間？一個小時？半個小時？不管怎樣，時間所剩無幾了。少年期盼能在大黑前到達那裡。但——
就算能安然到達，宅子里的人會幫助我嗎？會收留我嗎？
想到這些，少年頓時覺得腳下無力了。
——絕不能越過百目木嶺。
只要是I村的孩子，肯定都被大人們這樣警告過。
——絕不能越過百目木嶺。絕不能到山嶺對面的那個森林中去。絕不能靠近森林中的那個湖泊。
少年生在I村，長在I村。周圍人中，他奶奶說得最多，從記事起，就像咒語一樣，在他耳邊反覆嘮叨。
——浦登老爺家的宅子就建在湖中小島上。千萬不要接近那個宅子，知道嗎？千萬不要隨意接近那裡。如果接近的話，就會有可怕的災難降臨頭上。
今天早晨，少年打破禁忌，獨自離開村莊，越過山嶺，朝著被稱為「大野猴子足跡」的湖泊進發。他今天冒險的目的就是想親眼看一看那個建在湖中小島上的「浦登老爺家的宅子」。
他奶奶煞有介事地說那裡有不樣的東西。但當少年詢問是什麼東西時，她卻沒有具體作答，只是滿臉恐怖地搖著頭。
他們——住在宅子里的人——究竟會不會救助我呀？難不成雖然心如刀割，但少年只能就這樣前行了。
下坡後，又走了一段，少年發現情況有點異常。那車輪的痕迹突然猛地拐到左邊，衝出道路，消失在路邊。
「啊！？」少年不禁失聲嚷了起來。
怎麼回事？為什麼會這樣……
雖然少年還沒想明白，但發現——繁茂的草木被碾壓過，對面有輛黑色、臟乎乎的車。那輛車一頭栽到山毛櫸樹上，淹沒在雜草中。
「發生事故了……」
難道是駕駛者打錯方向盤，一頭栽到森林中？只是簡單的駕駛錯誤嗎？——不，不是那樣……少年的腦海中浮現出許多場景。
大山，森林發出異樣的聲響，擾如一個美夢被打擾，巨大的遠古生物。
……難道是因為那次地震？
那輛車超過少年不久，便發生了地震。難道是那次地震引起的？
少年挪動腳步，膽戰心驚地朝幽暗森林中的那輛報廢車子走去。
車子撞在山毛櫸的樹榦上，受損嚴重。
這輛車可以坐五個人，但少年對車的型號並不很了解。車頭已經被撞扁，前窗玻璃的碎片到處都是，其他窗戶上也到處都是白色的裂紋。雖然少年是頭次看到出事故的車子，但也能感覺出這車子被毀壞得很嚴重。
少年看看駕駛座，那裡空無一人，散落著玻璃碎片，還能看見血跡。後排座位上只有一床被人揉得亂七八糟的毛毯，也沒看見人。
少年一隻手撐在車門上，困惑地看看四周。
現在我該怎麼辦……
現在這輛車裡空無一人。車裡的人丟下這損壞嚴重，已經報廢的車子，步行前往那個宅子？——對，肯定是這樣。
少年正準備離開車子，發現腳底下有一個黃色的東西，便彎腰拾了起來。
黃色、四方形、扁平狀……那是一個火柴盒。少年搖了搖，裡面好像還有火柴。
少年覺得說不定能用上，便將火柴盒放進褲子口袋裡，起身再次看看四周。那時——森林中的暮色更加濃密，少年看到了「那個東西」。
「那個東西」離車子不遠——被濕草覆蓋著。少年覺得那和周圍風景有點格格不入。少年產生不祥的預感，覺得「那個東西」令人反感，絕不想靠近。
「那個東西」是什麼？
雖然少年內心並不想靠近，但還是不由自主地朝那裡走去。每前進一步，內心的不祥感便膨脹一點。
「阿！」走到近前，少年的預感變成了現實。少年終於弄清那是什麼了。
「哎呀！啊……」
那是一個倒伏在地上的人體，而且狀況並不正常。
手腳被人折彎的角度讓人恐怖；頭顱滿是鮮血，猶如被敲破的西瓜；脖子也被扭斷了，無論是肥嘟嘟的臉頰，扁平的鼻子，還是半張著的嘴巴……所有的一切都露出污紫色。
「……死了？」
看來這個人肯定死了。他的雙眼無神地張開著，沒有一絲生氣。(少年時不時地在考慮——這個男人是誰？)
接下來的一瞬間，少年恐怖到了極點，失聲大叫起米。那令人悸動的聲響回蕩在暮色下的森林中。
「視點」像是被這叫聲彈射出來一般，再度飛舞到天空上。
……9月24日，凌晨4點20分。
「他」在睡夢中緩緩地睜開眼睛。「視點」滑入「他」的體內。
「他」雖然已經睜眼醒來，但黑暗中什麼都看不見，只覺得腦子昏昏沉沉，身體失去感覺，彷彿麻痹一般，間歇地感到一陣疼痛，呻吟一下。
「他」想說話，但怎麼也發不出聲音。
「他」並不是想對別人說話，只想聽聽自己的聲音，確認自己的存在……但是什麼都看不見，也發不出聲。
現在，我真在這裡嗎？……這裡？這裡到底是什麼地方？
「他」動動右手的手指。手指聽話地彎曲起來，並能感受到被褥的溫熱。
「他」能聞到榻榻米的氣味。
我正躺在某家某個房間的榻榻米上。
「他」又動動左手的手指，覺得手背上一陣刺痛，似乎那裡有傷。
這裡是什麼地方？現在我為什麼會在這裡？我為什麼會……我？
「他」突然想到，一個重要的問題，我——我究竟是…