江南驅車拐過一個枝葉繁茂的大彎道後，發現了異常情況。前方不遠處的道路被堵住了。似乎是山崖坍塌造成的。砂土和倒下的樹木將狹窄的山道完全堵死。
江南暗叫不好，咂咂嘴巴，踩下剎車。
「糟糕！」
路過I村雜貨店時，店主曾經提醒過：越過山嶺，再走一段，左邊就會有岔道，要拐彎進去。如果錯過了，就會走進死胡同……枉費店主提醒了，江南已經錯過那條岔道。
只能掉頭回去。
江南不住咂嘴，重新握住方向盤。
先要掉頭——江南好不容易找到比較開闊的地方，又費了半天工夫掉轉車頭。如果此時出現和山嶺附近一樣的大霧，他恐怕就無能為力了。
江南振作精神，開始驅車往回走。
雖然道路相同，但逆向行駛後，感覺風景迥然不同。
彷彿經過了特殊的圖像處理，周圍的色彩顯得粗澀。但明暗色調的對比反倒很鮮明。光線刺眼，影像很深，感覺剛才是正面，現在是反面。
這次絕不能錯過岔道了。
江南小心留意著右前方，同時回想起與雜貨店店主的交談。也許是頭髮稀少，還夾有白髮的緣故，店主看上去50歲左右。也許實際年齡要小一些。身材不高，但體格健壯，曬得黝黑的臉上有道很大的疤痕。那疤痕從額頭穿過左眼，一直延伸到臉頰，很深。他的左眼一直閉著，也許受傷後，那隻眼睛就失明了。
「你越過山嶺，想去哪裡呀？」他狐疑地問道。
江南略微猶豫後，如實相告：「我想去黑暗館。聽說那個建築在百目木山嶺對面的森林中。」
當時，那個店主的反應是——
右眉往上一挑，右側的唇角也抽搐了一下。能看出他很驚訝和膽怯。
「你為什麼也要去？」
「你知道那個建築物嗎？」
「你說的是山嶺對面，浦登老爺的宅子。」店主嘟噥著，聲音很輕，江南湊過去才能聽清楚。江南知道「浦登」這個名字。
「如今那個建築物還在嗎？」
店主無言地點點頭。
「什麼人住在那裡？」
「你還是不要靠近為好。」
「嗯？！為什麼？」
「……」
「到底為什麼？」
「那裡曾經發生過可伯的事情，好幾起可怕的事情。」
不用說，聽到這裡，江南的腦海中浮現出兩個字：「兇殺」。店主緘口不語，用手指摸摸臉上的疤痕，嘆口氣。
「你聽說過中村青司這個名字嗎？」
「中村？」
「他是個建築師，據說曾參與過黑暗館的維修工程。」
「中村……中村、青司……」店主嘟噥著，搖搖頭，縮著肩，又摸摸臉上的疤痕：他這副樣子讓人無法明白他是否知曉內情。
江南覺得再問下去也得不到什麼回答，拔腿想離開雜貨店。就在那時——
「你等一下！」店主叫住江南，告訴他越過山嶺後要找一條岔道走，「你多保重。」說完，店主眯縫著右眼，似乎眺望遠方，「那裡有不祥之物。」
「不祥之物？」
「我死去的奶奶是這麼說的。但人就是這樣，別人越那麼說，反倒想去看看。」
「是呀。」
「我不知道你為什麼要去那個宅子。但還是小心為好。」
江南回到車上，扭頭又看了一下。店主已經走進昏暗的店中。
江南喘了一口氣，再次抬頭看看那個店的招牌。
那個招牌非常陳舊，上面的塗料已經脫落，四角己經完全呈弧形，還有點傾斜。這個招牌風吹雨打，幾十年沒有更換過。
江南好不容易才辨認出招牌上的四個字——「波賀商店」。
江南掉頭走了15分鐘，找到了那條岔道。
與他預想的不一樣，那條岔道的路況並不很糟糕。雖然不是好路，但比較寬，中型車子也能輕鬆通過。
逆向行駛時，能很容易找到這條岔道，但如果正向行駛，那條岔道正好被大樹遮住。所以江南覺得剛才錯過也是沒辦法。
道路延伸到森林中。
開始是個大下坡。越往前開，光線就越暗。繁茂的雜草擦著車體，嘩嘩作響。江南手握方向盤，能感覺出很顛簸。
在這個前方——這個山林深處，真有自己想去的那個宅邸嗎？
此時，江南擔心起來。
百目木山嶺的對面，森林深處的湖中小島上，有「浦登老爺的宅子」。那個宅子之所以會叫「黑暗館」，是因為它的外表面被塗得黑糊糊的……
……黑暗館。
江南第一次聽到這個不祥的名字是在前天。
9月21日，星期六下午。在熊本市內的江南父母家，舉行了已故母親的七七法事。隨後大家來到飯店，一起吃個便餐。當時，面對著親戚朋友，江南扮演了「失去慈母的兒子」的角色，一直讓自己顯得很悲痛。
對於媽媽患病而死，江南當然很悲痛，很難過，但他無法自然地表現出來。從7月6日下午——當媽媽要求「殺死自己」，他衝出病房的那天、那時起，他就無法自然地表現出來。
他覺得心的一部分被凍住了。
無論是在東京接到訃告時，還是回到故鄉面對遺體時；無論是在葬禮上，還是在火葬時……當家人和親戚們終日悲痛的時候，江南獨自一人表情冷峻，連一滴眼淚都沒有。不是他故意剋制，而是想哭都出不來……
飯桌上，江南給男女老少們斟酒，和他們交談，喝了不少。漸漸的，他有點醉，也不太緊張了，但內心還沒完全解凍，他也不渴望那樣。
各種各樣的聲音、話語傳入微微發熱的腦子裡。
……去得太早了。去年這個時候還好好的。孝明，你一個人在東京生活，要注意身體呀。你還在用那塊懷錶嗎？你哥還沒孩子嗎？那是你爺爺的遺物吧？孝明，你有沒有結婚的打算呀？島原的情況好像還很糟糕。
出版社的工資不錯吧？不知什麼時候，那火山才停止噴發。去年我有個朋友到沙烏地阿拉伯工作。要不要我給你找對象呀？聽說伊拉克打過去的時候，他就在離科威特邊境不遠的地方。也許是火山噴發的緣故，我們這裡也經常地震。孝明，你弄什麼書呀？我絕對討厭戰爭。東京有好女孩，孝明，對嗎？討厭戰爭！最近有沒有看什麼有趣的電彭？最近，我的胃不太好；中東的動蕩局勢還要持續下去，對吧？聽說弗朗西絲這次要拍攝「吸血鬼」，是嗎？孝明，要好好照顧父親呀！上個月，蘇聯發生政變，讓人大吃一驚。孝明，早點讓你爸爸看到孫子呀。我不太喜歡推理小說。這樣一來，蘇聯解體只是時間問題了。下次去東京玩，你要帶我去迪斯尼樂園呀。
還是戒煙吧。說到「吸血鬼」，還是克里斯托弗·羅曼爾德主演的比較好。聽說前年夏天，在鎌倉發生了可怕的事件，你也被捲入其中，是嗎？我想去京都。……有些話，左耳朵進，右耳朵出；有些話從意識表層浮掠過；有些話說到一半，沒有下文；有些話毫無頭緒，最終淡出……其中有句話讓江南一下來了精神——
「孝明，你知道黑暗館嗎？」
提問者是江南外祖父遠藤富重——他四年前去世了——的親弟弟，名敬輔。他嗓音嘶啞。
「它位於I村的深山老林中，建在一個小湖的島上。整個建築黑糊糊的，名副其實，是個讓人感覺怪異的宅子。」
江南聽說他和外祖父的感情很好，長期從事舊物品買賣。江南外祖父就是在他弟弟的店裡，看中了那塊懷錶，後來作為遺物，傳給了江南。
「孝明，你知道嗎？」
「不知道——您怎麼突然提到這個事？」
「我一看見你，突然就想起來了。」
他摸摸泛紅的光頭，樂呵呵地看著江南。他雖然已有70高齡，而且喝了不少酒，但說起話來條理分明，口齒清晰。
「當時生意上的夥伴告訴我，那個宅子的主人——好像叫浦登——整理家裡物品後，有批東西要出手，問我去不去。那大概是。三十年前的事了。」
聽到「黑暗館」這個名字的瞬間，江南心中一陣悸動。黑暗館……黑暗館？難道是，難道是……
遠藤敬輔似乎看透了江南的內心。
「我從富重那裡聽說過一些事情。」說著，他將杯中酒一飲而盡，「孝明，聽說你上大學時候，曾捲入到一個可怕事件中，你好幾個朋友也被殺死了。那個事件好像發生在一個建築師建造的怪異宅邸中……」
啊，我對外祖父說過嗎？也許說過，因為角島十角館事件後，我情緒非常低落。回到家鄉後，把事情經過說給外祖父聽——
從小，他就是我傾訴的對象——也不足為怪。
「那是中村青司的……」
「對，對，就是這個名字。」敬輔