首先映入他們眼帘的是從森林的縫隙中突然冒出來的一個黑色塔影。
「瞧，那就是鐘塔呀！」
坐在後排坐位上的瓜生民佐男提醒大家。副駕駛座上的江南，用手遮擋著直射在玻璃上的陽光，應聲答道：「從我這兒看不到塔上的鐘呀！」
「聽說只有從那一側，就是面向里院的一側才有鐘盤哪！」
「原來是這樣，真夠絕的。鐘塔上的鐘一般都是面向外邊的嘛！而且聽說那鐘塔上的鐘沒有指針，是吧？」
「是呀，不過我並沒有親眼看到過鐘盤。去年來訪時，吃了閉門羹！」
「如果繞道走，有的地段能看到！」年長的司機插話道。那口氣彷彿在說有關本市的情況儘管問我好了。
「哎呀，太奇怪了。上次我分明看到有指針的嘛！怎麼會掉了呢？」
七月三十日，星期天下午，由江南等人組成的採訪組一行，在大船地鐵站會合後，分乘三輛汽車駛向目的地。三輛車當中，兩輛是計程車，另一輛是「混沌」雜誌副總編小早 川茂郎的客貨兩用車，是他從橫濱家中開來的。 世人矚目的時計宅院，位於鎌倉市東北方向，以白山神社和散在池而聞名的今泉鎮郊 區。過去這一帶好像全部是山村，被稱作「鎌倉秘境」。如今這裡建起大規模的住宅區，已完全失去昔日的美好景象。儘管如此，當騎車駛到近處時，但見那群山碧綠，翠色慾滴 ，足以令人心曠神怡了。
汽車從公路上拐進山路，穿過靜寂的住宅街，又拐了幾道彎，眼前的風景突然發生了 變化。鬱鬱蔥蔥的橡樹林，宛如一道什麼分界線，立即出現在汽車兩側。那道路也變成一條狹窄向上的陡坡，而且沒有鋪柏油，一直伸向枝葉繁茂的林木中間。森林裡一片昏暗， 也象隱藏著什麼秘密似的。汽車行駛不一會兒，時計宅院的塔影從林木的縫隙中出現了。
「來到這兒，我有一種親切感呀！」坐在瓜生鄰座的樫早紀子說，「我已經有十來年 沒來這兒啦！」 「噢？你那麼早就來過呀？」江南問道。早紀子知道對方是初次見面的編輯，似乎有些緊張，不大自然地回答了一聲「嗯」。
「當時，到這兒來參加『夏令營活動』。」
「在這一帶舉行過學校的『夏令營活動』！」瓜生接著補充道，「我和她，還有坐在 後一輛車上的河原崎以及今天沒來的福西，我們四個人小學上的是同一所私立學校。這個 學校曾利用暑假在這一帶辦過夏令營活動。」
「小學還辦『夏令營』？」
「是為了考中學嘛！不過那年我們才五年級，所以很輕鬆。大家抱著一種郊遊的心情 ，到了自由支配時間，就跑到這一帶森林裡來玩。」
「那麼，你們四個人現在又都在同一所大學學習？」
「我們考的是W大附中，幾個好朋友都順利考上，後來又按照自動升級的規定一起進 了大學。」
「噢？幾個人從中學到大學一直在一起，這種情況並不多見呀！」 「是啊。而且進大學後，又一起參加了超常現象研究這樣一個奇怪的小組，所以，說我們幾個是青梅竹馬的好朋友，不如說我們結下了不解之緣，更為合適呀！」
瓜生民佐男和樫早紀子兩人是W大學三年級學生，又都是超常現象研究會會員。瓜生 是個很出眾的青年，長了一副白白凈凈的細長臉，在年紀比自己大的江南面前，也能毫不 膽怯地發表看法。聽說他是研究會的現任會長，頭腦敏捷，談吐也很利落。 早紀子和瓜生相比，是一個更為白凈的美人，她的一頭斜梳的長髮與本人極其相稱， 整個看來，顯得稍小的臉龐上，長著一對水靈靈的大眼睛，黑眼瞳非常明顯，給人深刻的 印象。江南暗中羨慕，心想管他不解之緣是什麼，象這樣青梅竹馬時代的好朋友就是有十 個我也不嫌多呀！ 參加這次「特別計畫」的學生共五個人，除他們倆，還有坐在後一輛計程車上的三年 級學生河原崎潤一，二年級學生渡邊涼介以及新見梢。其中信件梢是昨天才決定參加的。最初定的是剛才瓜生提到的三年級學生福西涼太，聽說前天親戚家遭遇不幸，因而無法前 來。於是才匆忙把她找來替代福西。 汽車繼續行駛，道路也越來越狹窄，不知再往前走，汽車能否過得去。就在這時，前 方左側出現了一座高門。先行的音色客貨兩用車停了下來，一個身穿米黃西裝，體型肥胖的中年男子走出駕駛 座。他就是小早川茂郎，四十四歲，是這次「特別計畫」的發起者，也是這個採訪組的組 頭。 他通過門上的對講機告訴對方採訪組已經到達，並親自把大門推開，然後回到車上。 「跟在後邊就可以了吧？」出租汽車司機問江南說。
「我是第一次進這個宅院，看來也並不可怕嘛！」
「傳說這個院里有幽靈出沒，真有這回事嗎？」
「在這方圓左右，人人皆知呀！」
「司機師傅，您住在這附近嗎？」
「不，我的妹妹和妹夫住在今泉，他們給我講的可邪門呢！你們各位不害怕呀？說不定會真的出來呢！」
「我們正是為這個才來的呀！」 江南故作姿態，一本正經地說道。
坐在後邊的瓜生和早紀子噗哧一聲笑了出來。司機似乎感到愕然，聳了一下肩膀，接在客貨兩用車後邊發動了汽車。
墨綠色的石柱鑲著一塊已陳舊的門牌，上面刻著「古峨」兩個字。屋主古峨倫典死後 ，這個家由一個叫作由季彌的兒子繼承，現在仍住在這兒。但是不知為什麼，據說附近實 際負責管理這個宅院的，是個以前一直在古峨家做事的女人，名叫伊波紗世子。可是——江南心想，怎麼搞的，竟然這麼荒涼，根本不像有人居住的樣子。 鋪著碎石的小路，從築成緩慢丘陵形狀的前院中間直穿過去。交趾、柊以及珊瑚等樹 木中間荒草萋萋，任其生長，一定是多年未加整修了。更看不到宅院有什麼圍牆，寬廣的 庭院四周直接延伸到幽暗的森林中。確實，既是如此荒涼不堪，出現一兩個有關幽靈的傳 說，當然不足為怪了。江南在建築物前下了車，再次環視了一下周圍。 時間是下午四點過一點。雖然逐漸臨近傍晚，夏日的太陽仍然懸在空中。梅雨期結束 ，天空乾爽而又晴朗。萬綠放香，蟬聲陣陣。可能由於身居森林之中吧，只覺風清氣爽， 心神舒暢。但是即便在明朗的陽光下，當看到在風中沙沙作響的荒草和樹木的景象，並想 到來這兒的目的，便會覺得有一種陰森可怖的東西存在。
「這房子真奇特呀！」 從第三輛車下來的內海篤志走到小早川身邊說道。他不胖不瘦，中等身材，嘴上留著 薄薄的鬍鬚，長長的頭髮在後脖頸處紮成束，今年二十九，比江南大五歲，是個攝影記者 。他肩上背著沉甸甸的攝影包，按了一陣相機快門後，又說：「那片樹叢的對面也是房子 吧？」
「據說那是原來的房子！」小早川回答說。
「其中好像還有一段滿複雜的過程呢！」 小早川只說了這麼一句，便慢步朝著前方左側的正門門廊走去。
看來這座建築物似由 構思不同的三個部分組成。一個是包括正門在內的正面左側部分。從太陽偏斜的位置可以 知道那兒是西邊。它是一棟樸素的木造洋式平房，四面是塗著淺咖啡色的木板牆，屋頂鋪著淡綠色石棉瓦。 這棟洋式建築的右邊，也就是毗連東側的地方，便是人們熟悉的鐘塔，黑乎乎地聳立 在那兒。它是一座石造的四角塔，高約二十公尺，顯得很深沉穩重。這是第二部分。然後是內海所說的「樹叢對面」，它相當於第三部分。靠近前邊的那片枝葉繁茂的黃 楊樹叢，從院子中央一直向右延伸，在它的後邊有一片色調暗淡的紅磚牆，時隱時現。那 是一座扁平式建築，也是時計館的主體部分，房上有個很明顯的特徵是鼓起一個圓形屋頂 。未來三天，大家將守候在那裡邊。它和右邊的洋房之間，由一條狹長的通廊連接在一起 。這些情況，江南已在事前作為預備知識記在心中。 江南茫然地望著這座房屋，心想：原來這就是中村青司建造的時計館呀！這時，鹿谷門實的面孔再次出現在他的腦海中，兩周前鹿谷門實曾說：「可要多加小心呀！」他不禁 緩緩地搖了搖頭，舉目望著那高高聳立的用石塊砌成的鐘塔。 從這個角度仍然看不到人們說的無指針鐘盤。那深褐色的外牆右側，縱向排列著一行 橢圓形小窗。突然，他將目光停留在一個小窗上。那窗戶位於塔的半腰，從地面看約三層 樓高的地方。他從窗上看到了人影。
「有人！」他定睛細看，果然是人影。由於距離較遠，無法看清是個什麼樣的人，但是可以肯定那是個人。看上去那人將臉緊貼在玻璃上，一直在觀察這邊的動靜。 那是什麼人？江南不知為什麼心中感到不安。但又一想，我們要探索的幽靈，恐怕不 會在這時候出現。而且這兒本來就不是空房，窗戶里有人也沒有什麼奇怪的。 小早川來到正門立柱前，大門立即打開，就像專門在等待他到來似的。一個穿著深綠 色西服套裝的中年女人走了出來。