正文 附:珠海社原文補充

一九八八年九月二日,星期五。

島田感冒卧病在家,突然收到一本書。

紫羅蘭紫、紫丁香紫、石斛紫——雖然想出了好幾個顏色的名稱,卻不知道哪一個才是最正確的,總之那是一個淡紫色的封面。和一般新書的版本大小相等,中央有一塊同樣顏色的四角形框框斜斜地放著。當中有一張照片——深紅色的背景讓人覺得那是一片血海,浮起一顆黑色的水牛頭……框框的右上方,淡紫色的部分,浮雕出書的標題。在左側,同樣浮雕出作者的名字:

迷路館殺人

鹿谷門實

書的中間纏著一條綠色的帶子,「稀譚社文叢 本月新書」的文字之下,是一段以粗體字印刷的讚頌詞句:

——正統的推理小說

為你解開——

「迷路館殺人」的真相

——跟真的一樣——島田一邊翻過書的背面,心裡一邊想著,最近新書的廣告詞越來越誇張了!聽說小說不暢銷的時代已經來臨了,但是推理小說在市場上仍然佔有一席之地,而且這幾年來書店內各出版社的推理叢書仍不斷增加。然而,這些粗製濫造的推理小說恐怕已使不少讀者失望而離去了。算了!別人的事何必白操心呢!

內頁——

島田看了作者的近照和簡歷一眼,照片照得不怎麼好。

擁有複雜迷宮的地下邸宅「迷路館」。當四位推理小說家聚集在此,以此館為舞台,開始寫小說的時候,慘劇的序幕解開了。

密室般的館中,發生了連續殺人事件。真兇到底是誰?……令人戰慄的大陷阱!驚愕的結果!

島田不覺苦笑了。自己也是一名作者,對於這種誇大的「內容介紹」,實在難以接受。要是平常在書店看到這樣的書,他根本不會拿下來看,更不可能去買它了。雖然也很喜歡推理小說,但他只看國外作品,覺得國內的小說推理性不強,而且永遠在一定的圈圈裡打轉。可是,這是作者贈送的書,不看好像說不過去。而且,書中所談的又是有關「迷路館殺人事件」……

勉強從被窩裡鑽出來,拿一條毯子蓋在肚子上,昨天夜裡的高燒已經退了,但是全身上下的關節仍然隱隱作痛。再把枕頭墊在下巴,這樣大概可以看個二、三小時吧!

翻開目錄,看到最後一行寫著「後記」,他看書時一直習慣先讀後記,然後再看本文。

本來這段文章應該放在卷頭,但是,現在的讀者在閱讀時總是喜歡先看後記,再看本文,所以只好將它移到卷尾了。以下的文章希望讀者自動將它和本文連接。

這個作品以「小說」的形式來發表,其實不甚妥當。看到了本書的書名——「迷路館殺人」,或許已經有人察覺這個作品是以現實的殺人事件為基礎所寫出來的。發生在一九八七年四月的一個殺人事件,和這本小說中的日期完全相同,當時經過傳播媒體的渲染,變成一件相當駭人聽聞的事件。

但是,最後他們仍然無法掌握整個事件的全貌。這是情有可原的,因為這個事件是在非常特殊的情況之下發生的,而了解真實狀況的人卻沒有一個願意出來講話。警察畢竟也只是平凡的人,對於這麼異常的事件也無可奈何;而傳播媒體的報道只不過以警察所發表的為根本,再加油添醋,渲染一番罷了。

讀者看到這裡或許會感到懷疑,既然事件關係者都不願意表明事情的真相,為什麼前文會說這是以真實事件為基礎所寫出來的作品呢?在這裡坦白地告訴各位吧!

我就是實際「目睹」這個事件的人,我也是一九八七年四月,「迷路館」連環殺人事件的關係人之一。

最後有一件事必須再做說明,作品中的人名、地名等專有名詞,大半都是捏造的名稱;我也是書中的人物之一,但並不以筆名「鹿谷門實」出現。

到底書中的人物誰是鹿谷門實呢?

如果讀者有興趣,可以猜猜看!

一九八八年夏

鹿谷門實

去年四月,「迷路館」所發生的真實殺人事件……。

島田對這件事情了解得非常詳細,而且,對這件不尋常事件最後的解決方法,也知道得非常清楚。

——真實事件能以推理小說的方式再度出現嗎?——合上書,腦海里浮現出這位久未謀面的作者。

——到底葫蘆里賣些什麼葯呢?等先看了再說吧!——於是島田就開始讀起這本書。

讀完了鹿谷門實所寫的「迷路館殺人」之後,島田微微發燒的腦袋始終無法停止思考。

去年四月所發生的現實事件的「推理小說的再現」……

殺死了五位男女,最後自殺的老作家……

如「後記」中所說的,作品中的上場人物除了偵探島田潔除外,全部的人多多少少名字都有一些變動。雖說強調所寫的內容忠實地呈現了現實的事件,但是結果仍然和島田所知道的略有出入。

最後,活著的人使用鑰匙逃出迷路館,他們報警之後,整個事件就交給了警察。警方因為這是一件不尋常的案子,而感到困惑不已。結果認定是館主(作品中成為「宮垣葉太郎」的老作家)殺人,傳播界立刻引起一陣騷動,過了很久以後才漸漸平靜下去……

但是——。

無論如何還是有點奇怪!——合上書,島田看著淡紫色的封面——到底他為什麼要寫這本小說?……作者鹿谷門實表示要追悼在這次事件中死去的「他們」,但是,竟然……真奇怪!一定是還有別的意圖吧!否則書中就有許多難以說明的不自然之處……。

三天之後——一九八八年九月五日、星期一。

在福岡縣福岡市內一家飯店的餐廳里,島田和鹿谷門實共進晚餐。

鹿谷現在住在東京,但是從今天起他預定到九州來,為下一個作品收集資料。這是三天前島田打電話給他時得知的,於是就和久未謀面的鹿谷相約在這裡。

「趕快進入主題吧!大師!」

一邊閑聊,一邊吃飯,等咖啡端出時,島田立即這麼說。對方一定早就料到他的目的了,笑著說:「今天的主題是那本小說吧!」對方故意用很正經的口氣說著,眼睛看著島田放在桌子上的「迷路館殺人」。

「你送我這本書之後,我立刻就將它讀完了。雖說這是以實際的事件為基礎的,不過,以一本推理小說來看它的話,這確實是一本非常有趣的作品。」

「不用捧我了!這樣不太像你的個性吧!前天在電話中不是說有很多問題嗎?」

「嗯——確實是這樣的!」島田伸手去拿香煙盒。「我在讀完這本書之後,有些地方一直沒有辦法釋懷,在電話里又沒有好好和你談過,所以想利用這個機會向你請教。可以嗎?大師!」

「可不可以別再叫我大師了?」鹿谷喝了一口咖啡說,「聽起來很刺耳!」

「喔?這樣不是很好嗎?大師!」島田緩緩地說,「你馬上就會習慣!」

「我不認為會習慣!」

島田搔搔頭,覺得對方的表情看起來還頗愉快的,就點起了一根煙:「我想問的這件事情是——在小說『迷路館殺人』中,為什麼要故意造成讀者對作品中人物的誤解呢?」

「啊!還是有破綻嗎?」

「我只是覺得很奇怪,又有一點點生氣,因為這一點點的知識我還具備著!」

「啊!你說得是!」

「雖然沒有虛假的記述,但是每一個地方都說得很曖昧。而且,你前文已經說過這是『現實事件的再現』,就不應該使用這種曖昧的寫法吧?大師!」

「說得有理,如果腦子裡先有了事實、與不事實的概念,就會對這裡特別注意。」

「確實!」島田點點頭,「如果要嚴格挑剔的話,想要完全按照實事來敘述是相當困難的。例如,在『序曲』最後的部分。『當然宇多山是絕對料想不到,這竟然是他和宮垣葉太郎最後一次交談的機會。』……是的,以宇多山的立場看來,這確實是『最後的機會』。不過,這等於事先告訴讀者宮垣的死。然後,在第二章,客人和宮垣面對面的場面——,不是說宮垣自殺了嗎?但對宮垣的身體也沒有使用『屍體』這個字眼來稱呼,而且也經常不稱佐藤辰夫為『醫生』。」

「例舉不完的!如果每一個人都像你這種讀法的話,那作者實在太難當了!」鹿谷又搔搔頭說,「但是——,話又說回來,你說的『讀者對作品人物的誤解』,你要我怎麼解釋呢?你到底在想什麼?」

「嗯!」島田窺視著對方靠在椅背上,高興地眯起眼睛的樣子。

「請你說說看吧!」鹿谷說。

「我認為——」島田彈彈煙灰,然後說,「社會上所傳說的真相,和你的作品中所描述的真相,其實都和事實有所出入。換句話說,事實上去年四月,在迷路館殺了五位男女的兇手並非宮垣葉太郎!」

「的確!」鹿谷說,「——理由呢?那麼真實的兇手呢?」

上一章目錄+書簽下一頁