「到底是春天了，海水的顏色和我春節回來時看到的完全不一樣。」坐在副駕駛位置上的桂子大聲說。
宇多山面帶笑容。他很欣賞妻子這種無優無慮、帶有孩子氣的口氣。她比宇多山小七歲，不過，畢竟今年也33歲了。他順著妻子的視線看了一眼右邊寬闊的若狹灣。
的確和三個月前看到的大海大不相同。太陽的顏色不同，微微晃動著的海水的藍色不同，浪花的白色也不同。
「不過，我還是喜歡冬天的日本海，顏色雖然暗一些，但使人感到有一種深度。宇多山，你覺得如何？」結婚已經四年了，但桂子仍然叫自己的丈夫「宇多山」。
宇多山心想，大概到了夏天，自己的第一個孩子出生後，妻子就不會這樣稱呼自己了。他在考慮如何回答妻子的問話。
「提起冬天的大海，我首先想到的是可怕。我堂哥就是在我上小學時掉進大海里淹死的。說是去海里釣魚，可轉眼之間就被大海吞沒了。」
「噢，記得你曾經說過。」
「好像是說過。」
4月1日是星期三。這天下午，宇多山帶著妻子桂子前往宮垣葉太郎的迷宮館。和年初一樣，還是走沿海邊的178號國道。這次也是開從哥哥那裡借來的汽車。
正好兩周前他接到宮垣葉太郎的秘書井野滿男寄來的信，信中邀請他參加宮垣葉太郎64大壽的生日聚會。請柬上說，定於4月1日下午4點在迷宮館舉行生日聚會，晚上住宿計畫安排在迷宮館，請他出席，具體事宜請他與井野聯繫。
關於生日聚會的事，春節見宮垣時，宇多山曾親耳聽他說過。因此，他事先已經對自己的工作安排作了調整。何況邀請函中還動員宇多山攜夫人一同前往，因此宇多山很愉快地接受了邀請。
宮垣在東京時，宇多山曾向他引見過自己的妻子桂子。因此，桂子對宮垣並不陌生。而且，桂子目前處在懷孕的穩定期。惟一讓宇多山放心不下的是參加生日聚會的人數。
雖然宮垣說過人數不多，但他還是覺得要是人數太多，帶桂子去就不太合適。雖然桂子性格並不怎麼內向，但她多少有些怕見生人。何況目前桂子身體處於一個特殊的時期，生人過多對她是不利的。不過，當宇多山和平時住在東京的井野滿男通過電話後，他的顧慮差不多全打消了。因為，宮垣的秘書井野滿男告訴他說，包括他們夫婦在內，參加者計畫是八人。而且，這些人桂子差不多全都認識。
「哎！還有多遠呀？」大概是看夠了車窗外面的景色，桂子打了個哈欠問宇多山。
「還有不到一個小時的路程，再往前走一點就是丹後半島的頂端——經之呷了。」
「宮垣先生住的這地方也太偏僻了。雖說上了點年紀，但也不至於離開東京來這麼個地方，我實在是理解不了。」
「這裡是他父親的家鄉。」
「那也不至於這樣，」桂子還是感到難以理解地說，「他就不感到寂寞嗎？」
「他常掛在嘴邊的一句話就是『我喜歡寂寞』。」
「他獨身了一輩子，又不喜歡孩子，真是個怪人。」
「他是有點怪，但並不是個壞人。」
「這我懂。他住在東京時，我也曾去過幾次，每次他都笑嘻嘻地跟我說話。」
「那是因為他好像很喜歡你呀。」
桂子不好意思地笑著說：「是嗎？」接著又自言自語地說，「他就不感到寂寞嗎？」停了一下，桂子又說，「不過，先生年輕時很風流啊。」
「好像是的。」宇多山想起過去曾多次聽到過關於宮垣的風流韻事。
聽說宮垣年輕時是個很吸引女人的美男子。即使過了中年，如果他有這方面的念頭，估計找個女人也應該不成問題。但到底是上年紀的人了，近年來很少聽說他在這方面的傳聞。
「他就沒有一個想娶的女人嗎？」
「這個么……」宇多山眼前忽然浮現出三個月前所看到的宮垣來。他輕嘆了一口氣。他感到，要形容現在的宮垣，無論如何也得用「孤獨老人」這個詞；而以前宮垣在東京時，宇多山從來沒有過這種感覺。
「一旦過起隱居生活，畢竟還是寂寞啊。」桂子說。
「不然他也不會把我們叫到這裡參加生日聚會呀。今天來的人全都是先生平時喜歡和器重的人吶。」
「是啊！」
宇多山從側面看著妻子的臉，把井野滿男在電話里列舉的人名又複述了一遍：「須崎昌輔、清村淳一、林宏也、舟丘圓香，還有鮫島智生。這五個人你不是也見過嗎？」
「對，他們不都是作家嗎？」
「鮫島是評論家。」
「都差不多。你等等——我記得他的筆名是……」
桂子微微閉上眼睛，用食指點著自己白白的額頭把五個作家和評論家的筆名依次說了一遍。
宇多山剛才說的名字全是他們的真名。他們都是宮垣主辦的雜誌《奇想》的新人獎獲得者，寫作時都使用筆名。但他們的「師傅」宮垣葉太郎卻不喜歡用筆名。宮垣曾說過，如果筆名僅僅寫在紙上，那倒也罷了。但在日常生活中也彼此用筆名稱呼，就實在讓人不敢恭維了。
而宇多山則贊成使用筆名。他覺得對於編織脫離現實的夢幻世界這個職業來說，是需要一個合適的假面具的。如果宮垣討厭筆名僅僅是出於個人的喜好，那倒也罷了；但他不是不喜歡某個筆名，而是對筆名這一形式持否定態度。宇多山對這一點感到很難理解。他甚至認為，也許是因為宮垣堅持用自己父親給自己起的名字，故而以此來要求年輕人。
總之，由於這個原因，包括責任編輯，他的弟子們在「師傅」面前從不用筆名相稱。這在他們中間已經成為一個不成文的規矩。
「一、二、三、四……」桂子在扳著手指頭嘟嚷著數人數，「哎！」她瞅了瞅開車的宇多山說，「不是說，連我們兩個在內，來參加聚會的人一共是八個嗎？那另一個人是誰呀？」
「這個……」宇多山拿起儀錶盤上的香煙說，「這個我也不清楚。聽說不是什麼作家或編輯，好像是什麼寺院的和尚。」
「和尚？」桂子吃驚地瞪大了眼睛。
「春節我去看先生時，他是這樣告訴我的。說是個很有意思的人，我也一定會喜歡他的。」
「哼哼！」
「有個把新面孔出場也不錯嘛。」
「那倒也是。哎！不行！宇多山！」
給桂子這樣一說，拿著打火機剛想點嘴上的香煙的手又放了下來：「對不起，差點犯錯誤。」桂子懷孕期間在她的房間里是不允許抽煙的。
「那，咱們休息一下吧。哎！那是經之呷嗎？」右前方突出到海中的不太高的山頂上，隱約可見一座白色的燈塔。宇多山點了點頭，在路邊把車子停了下來。
白色的公路護欄為大海勾勒出了一條海岸線。海水拍打著癱卧在岸邊的黑色岩石，那聲音非常悅耳。風還帶著冬天的寒意，但和煦的陽光照在衣服上使人感到暖融融的。
宇多山切實感受到了春天的來臨。他已經許多年沒有在這樣的季節來這個地方了。
他吸了口香煙，面對大海用力伸了個懶腰。像這樣置身於明媚景色之中，宇多山感覺似乎能夠理解逃離喧囂擁擠的東京，而來到這裡的老作家的心情。
這時，從背後傳來一陣腳步聲，他以為是桂子從車上下來了，沒想到聽到一個低沉的男人的聲音。
「哎……對不起！」
宇多山嚇了一跳。回頭一看，只見一個陌生的男人站在自己背後。
「實在抱歉，我有點困難想請您幫忙。」
說話的男人年紀比宇多山還年輕，大概有三十六七歲。身穿一件蓬鬆的黑毛衣和一條黑色的牛仔褲。臉色微黑而瘦削，中間長著一個稍微帶鉤的鼻子。眼窩深陷，眉毛很濃。男子眯著眼鞠了個躬說：「請原諒，我嚇著您了。」這個男子是個瘦高個，當他彎下腰時，身材矮小的宇多山才可以平視眼前的他。
宇多山很客氣地問眼前這個男子：「您發生了什麼事？」他打量著眼前這個男子，看是否有可疑之處。
男子用手攏了攏自己蓬鬆的頭髮，不好意思地朝公路上指了指，說：「我的車拋錨了。」公路的前方有一處彎道，左側的岩石擋著了視線。但隱隱約約看得見紅色汽車的尾部。
「是輪胎破了，還是別的什麼故障？」
「不是的，好像是變速器失靈了。」
「噢，那就麻煩了。」
「想請人來修理，可附近又沒有電話亭。我束手無策，已經在這裡呆了老半天了。您能否把我帶到一個有電話的地方？」
「原來是這樣啊。」說著，宇多山又重新打量起眼前這個男子來。乍一看，這個男子頗令人起疑心。但從他的言談舉止上看，並不像個壞人，而且還使人產生好感。
「沒問題，請上車吧！」說著