（1986年9月29日）
藤沼紀一的卧室 （凌晨2點40分）
回到房間鎖上走廊一側的門，我讓默默地跟在身後的由里繪打開右首卧室的門。我用眼角確定通向書房的那扇門好好地關著，便穿過起居室，徑直向卧室走去。
「你也一起來。」
我在裡面對立在門口的由里繪說。她彷彿夢遊病人一般踉蹌著走進房間。
在拉上了窗帘的中院側的窗外亮起了白色的閃電。一秒、二秒、三秒……我一邊在口中數著到雷聲響起的時間，一邊走到床邊打開檯燈。在燈點亮的同時，雷聲落了下來，似乎並不是很近。
由里繪遵照我的命令在床頭坐了下來。她一直低著頭，不想看我的臉——白色的面具。
「心情平靜了吧！嗯……就是說能冷靜地說話了嗎？」我壓抑著心裡隱隱作痛的劇烈的情感——困惑、不安、焦躁、憤怒……極力用平緩的語氣對她說，「首先，那個男人——就是三田村為什麼會在你的房間里？你不知道他要去嗎？」
由里繪緩緩地搖搖頭。
「你是說你不知道嗎？」
「是的！」聲音很低，但確實，她是這麼回答的。這是故意在對我撒謊。我一時說不出話來，到現在她還想欺騙我嗎？
「說謊可不好啊！」我說，感覺都快吐血了，「你說不知道是在撒謊！你知道他要來的。不是嗎？」
她將小手疊放在併攏的膝上，蜷縮的細肩哆嗦了一下。
「為什麼你不對我說真話，由里繪？你，到底想怎麼樣？你不肯回答我嗎？」
於是我下定決心。坐在輪椅上，我一動不動地盯著低著頭的她，說：「我知道的。晚飯前，在小廳里你和他說的話我都聽到了。」
由里繪的肩又哆嗦了一下。她微微抬起頭，從前面垂下的頭髮下面投來膽怯的目光。
「他說今晚12點過後，要去你的房間。這你是知道的。」
或許還沒等我告訴她，她已經察覺到了這件事——我知道他們兩個人的幽會。她又低下了頭，膝蓋上的雙手輕輕地顫動起來。
「我一直在等著，看你什麼時候來告訴我。我想信任你。但是，最終……」
我停了下來，舉起戴著布手套的雙手繞到了貼在臉上的面具的後面，解開繩子，緩緩地揭下白色的橡膠皮膚。於是我讓自己那令人詛咒的真面目暴露在昏暗的燈光下。
「由里繪！」我從未聽到過自己呼喚她名字的聲音竟然這麼冷，「抬起頭來！抬起頭來看著我的臉！」
可她還是低著頭。
「三田村如約來到了你的房間，對吧？而且那是你去洗澡前的事情。你讓他等著，自己去洗澡，不是嗎？你——你本來真的想投入他的懷抱嗎？」
電光再次亮起，過了一會兒，雷聲轟然作響，彷彿在嘲笑我們演出的無聊劇目似的。對於由里繪的無言，我好像快發瘋似的緊緊地握著從臉上拿下來的白色面具。
「就現在，由里繪，我請你把你所有的想法告訴我。或許我一直都誤解你了。現在，我怎麼也看不見你的內心。」然後，我將帶著自己體溫的橡膠面具放到了床頭的小桌上，又從長袍的口袋中取出那封「恐嚇信」，「你還記得這個嗎？」說著，我把折成四折的便箋向由里繪的膝上扔去。她的雙手從膝蓋上舉起，打算去接飛過來的便箋。可沒等飛到她跟前，它就突然失去了速度落在了地板上。便箋「啪」的一聲掉在地上，她卻不打算把它撿起來了。
「告訴我！」我說，「為什麼你要寫這樣的東西？」
那時我已經明白了，這封信的主謀不是別人正是由里繪。我明白了，那時——昨天從西迴廊到大門口去迎接來訪的三個客人時，或者是回來的時候——起居室的門下已經有這張便箋了。
是的，最終只是我沒有發現而已。或許——不，我的眼角也許看到了像「污跡」一般落在地毯上的這封便箋，但是（你可以笑我）我沒有發覺……
「打開書房的門也是你乾的吧？」我接著說，「為什麼要做這樣的事？是為了讓我害怕嗎？可是為什麼……」
在隔壁的起居室里，看到被解開封印的書房的門時，我想到了兩種可能性。其中之一就是由里繪是「元兇」。
對島田說弄丟了門的鑰匙是我撒的一個謊。實際上那把鑰匙放在這間卧室里的柜子抽屜的最裡面。除此以外，不可能還有其他鑰匙。事實上，掉在地板上的那把鑰匙就是從那個抽屜里取出來的，我後來確認了這一點。
這樣，直截了當地考慮的話，這麼做的只可能是她了。因為知道鑰匙在哪的除了我和由里繪以外沒有第三個人。雖然這麼想，但我還想在內心深處極力去否定這個再明顯不過的答案。然而——如果由里繪真是「元兇」的話，那就可以理解其手法為何如此拙劣且幼稚。對於人生中超過一半時間是在這館內的塔屋中，在被極端地隔絕了外部世界的信息的狀態下度過的她來說，「恐嚇」之類的事情恐怕是最與自己無緣的行為了。如果是普通的現代人，通過街頭巷尾泛濫的讀物或者電視劇、犯罪報道等在不知不覺中就學會了「恐嚇」的技術。然而作為被封閉在這個館中，直到去年為止連收看電視都不允許的她來說，寫字的時候做出掩蓋筆跡的努力這肯定已經是絞盡腦汁了。
「回答我，由里繪！」對於保持著沉默的她，我控制著激動的聲音說，「為什麼你要用這種方法來恐嚇我呢？『從這裡滾出去』——在裡面你是這麼寫的。這真的是你的願望嗎？」
「不是的。」這時終於從她的口中冒出了話來。
「不是？」我不給她喘息的機會，追問道。
「我想離開這裡。我，想離開這裡到外面去。所以……」
（所以——）
我又說不出話來了。
（所以才恐嚇我嗎？）
由里繪說到這裡又不出聲了。我也默不作聲地在混亂的腦袋中思考著。
由里繪想離開這個家——這也許是情理之中的事情。我愛著她，想和她一起在這個谷中度過平靜的時光。我也一直相信她也是這樣，但是……不，不是這樣！我並非完全是出於這樣的想法。其實我是暗自害怕，害怕將來她看到外面的世界，憧憬外面的世界，拋下我離開這個山谷。
這種恐懼，由里繪可能也敏感地察覺到了。她也知道，即使對我說了想出去，也是不可能實現的事情。就算說了想一個人出去，我也不可能答應。所以……
（所以想用「恐嚇者」的身份來恐嚇我，從而離開這兒嗎？那時我也會一起出去的。她是這樣想的嗎？）
這裡我可以作出各種假設。我感到似乎總算能夠搞清楚由里繪的真實意圖了，但是越是這樣想就越是覺得她那顆以前我一直覺得很了解的心——還有在那裡面（我一直相信）的愛——最後逐漸變成了說不清、摸不到的東西了。
我不知道說什麼好，於是什麼也沒說，伸手去拿放在床頭的桌子上的面具，然後把它卷好放進長袍的口袋裡，留下筋疲力盡的由里繪，獨自走出了卧室。
藤沼紀一的起居室 （凌晨3點）
我把輪椅靠近窗前，望著外面的黑暗。黑色的窗戶玻璃上隱約浮現出自己脫去面具的臉。
（多麼醜陋的臉啊。）
這時，我如此真切地感受到了。
以前不是這樣的。在鑲在卵形臉龐的雙眼中，有一種更銳利、更有光彩的東西。現在它是那麼空虛，那樣卑鄙，彷彿恐懼的野獸一般……
我在心裡想像著留在隔壁房間的由里繪無力地垂著頭的樣子。因為太想脫離這個家才想到做出如此愚蠢的恐嚇行為的她，作為「女人」，作為「妻子」而不是作為少女想要背叛我的她，一直被封閉在扭曲的時間和空間中——因此渾身上下都楚楚動人卻又過於愚蠢的她……在「靜寂」就要崩潰的現在，她會在她未成熟的心裡想些什麼？今後她又會怎麼樣？
我一直熱切地渴望、拚命地維繫著「靜寂」。就好像人總有一天會死一樣，「靜寂」也同樣是為了被打破而存在。可能很早以前我就已預感到破滅的到來。
今後她——還有我以及這座水車館會怎麼樣呢？
（太遲了嗎？）
（不。）
儘管我已經隱約聽到了崩潰的聲音，但還是抱有一絲希望地想去否定它。
（還沒有）
我從長袍的口袋中拿出脫下的面具，按照原樣戴在了臉上，強打精神將輪椅向走廊移去。
（還沒有。我還有辦法。）
這時——嘎嘎……嘎嘎嘎……
不知從哪裡響起了異樣的聲音。並不是很大，但卻是和直到目前為止一直包圍著這間屋子的聲音明顯不同的、彷彿金屬摩擦一般的聲音。
嘎嘎嘎……嘎嘎……
不知是不是心理作用，那聲音彷彿與西迴廊外面轉動的水車聲音步調一致，儘管