我重新凝視十一年前暑假的「留念照片」。接著挨個確認起那裡並排站著的除自己以外的四個人臉和打扮。
男生與女生各有兩個。
兩個男生站在左手邊，兩個女生站在右邊，是這樣的排列。右端的我=賢木晃也與兩個女生隔開相當一段距離地站著。左手握著拐杖，應該是因為事故發生後過了三個月，腳上的傷還沒有痊癒吧。
站在最左邊的男生，身材瘦長穿著花哨的夏威夷襯衫，看起來完全就是過夏日假期的。他豎起右手拇指向前伸出，咧嘴笑著。
在他旁邊的穿藍色T恤的男生，與他相反身材矮小有些微胖，戴著一本正經的銀框眼鏡。抱著胳膊，有些不和悅地歪著嘴唇。
這之中的一人就是打來電話的ARAI嗎。——如果是這樣的話，是哪一個呢。
我眼睛盯著兩個人的臉看。
接著我把雙手伸向照片架，試著輕輕拿起。——拿起來了。
這種程度的物體，這種程度的行動並不困難。
我感覺憑聲音和說話方式的印象，左邊那個夏威夷襯衫比較符合。但是……嗯，搞不明白。哪一個是ARAI，不是ARAI的那個叫什麼名字，我都沒法順利回憶起來。
我把視線轉向兩個女生那邊。
左邊是淡藍色罩衫加白色緊身裙。她也是身材矮小戴著銀框眼鏡，不過看起來和她的短髮和小臉很般配。儘管她舉著V字手在微笑，但表情看起來還留有一些緊張。
右邊的女生當時和我身高差不多，苗條的身材把牛仔短褲和米黃色的襯衫穿得很合適。一手擋住隨風飄動的長髮，果然也是舉著V字手，一張放鬆的笑臉……
……啊，果然還是弄不清。
我把照片架放回原來的地方，坐在了寫字檯前的椅子上。我把全身的重量都靠在了椅背上。
他們、她們應該是我「關係好的朋友」才對……但是我不管怎樣都沒法順利回憶起來。無論是四個人的名字，還是性格，還是說話聲音與說話方式。
——是留念照片。
去年夏天的那一天，回答了見崎鳴的問題的我的話，彷彿非常遙遠又不真實地在我的只不過是「生之殘影」的耳中迴響。