六月已過，七月來臨……隨著季節朝著夏天改變，各種各樣的東西都各自變化，但「我」還是什麼都沒有變。
維持著幽靈這一不自然且不穩定的「存在形態」，不夠徹底地繼續停留在「這個世界」，時而會沒有明確的周期性與規則性地出現。
在「湖畔公館」之中或其周邊。
在比良塚家中或其附近一帶。
也有過出現在不包含於以上區域的地方。在下雨天沿著海岸的小路，或是在連名字都不知道的蕭條的神社院內……
但是，沒有人注意到我的出沒。一個人都沒有。
我到底是為什麼會成為這樣子呢。
對於這個問題的答案，我好像已經知道了。雖然還說不上是確信，但可以想像得到大概就是這個原因。
比如說對某個人有恨意，比如對沒能做成的某件事感到懊悔或執著，但我認為並不是這樣。就算是「失憶幽靈」，要是有這類強烈的想法作為基礎，多少也應該有點自我意識才對。——但是。
我並沒有怨恨任何人。
做到一半的什麼事，這我也沒有什麼頭緒。——我感覺是這樣。
我有的只是一直包圍著「我」整體的，深深的卻又解釋不清的「悲傷的感情」……
……所以。
我想原因一定在於「沒有被祭奠」這一事實。
死了卻沒有被人們認知到死亡，不管葬禮還是正式的埋葬都沒有被舉行。不僅如此，死後的自己的肉體（=屍體）現在在哪裡怎麼樣了，連我本人都還不知道。——因為這一極其不合理的事態，我才會一直都是這樣子吧。
這樣的話……