對於我死亡一事，外界到底是怎樣認識的呢。——不，在這之前，五月三日晚上的我的死亡到底有沒有成為公開的事實呢。
五月份也已經快進入下旬了，我自然開始抱有這樣的疑問。
從我死後，這幢房子應該已經有半個多月沒有人住了。但是，房子本身並沒有死亡，到現在看起來還活著……該這樣說嗎。
在廚房可以聽見冰箱的運轉聲音，在我出現著的時候也聽見過一次電話鈴響。
聽見放在「正面大廳」的電話呼叫聲的那時候，我剛好在二樓的書房。有些在意我就走下了樓，當然作為幽靈的我不可能有辦法應答。
那是無線電話的母機。它還帶有留言功能，在應答消息和信號聲之後，對方的聲音從揚聲器放了出來。
——你好啊，賢木？好久不見了，你還好嗎。是我，ARAI。
ARAI……新井？還是荒井？
探尋著斷斷續續的記憶，總算是勉強想起來了。好像以前的同班同學裡，有個這名字的人……
我對想說「要交朋友哦」之類的話，自己卻在生前——特別是這幾年來幾乎沒有能稱得上朋友的對象。
我覺得我並不是極端地不愛交際。只不過，實在是不擅長迎合對方的興趣和情緒來維持對話，於是關係無論如何就不會持久……
——過兩天我還會再打過來的。
ARAI繼續說道。我一點也想不起他的臉。
——你大概還是老樣子，悠哉游哉地生活著吧。我也稍微有點事想找你商量……沒關係，等你有興趣了你主動跟我聯繫吧。好嗎？
生前的我，被外界看起來的第一印象一定是「多大的人了都不找份工作過著得過且過的生活」。要是說成「高等遊民般的生活」聽起來感覺會相當不一樣，先不說「遊民」，至於那是不是「高等」連我自己都抱有疑問。
我不時會拿著作為愛好的相機，漫無目的地開車出遠門。在大學休學期間，我還一個人漫無目的地出過國。去過東南亞和印度，南美那邊記得也去過一次……但是。
總感覺事到如今，對我來說不管什麼都已經是毫無現實感的稀薄遙遠的夢一樣。
我到底是追求著什麼才做的這種旅行呢。——對現在的我來說，完全摸不透那時自己的感受。
房子內到處都擺有我自己拍的照片。既有在旅行目的地拍的，也有不少在這附近拍的。還有去了海邊偶然獲得了抓拍機會的罕見的海市蜃樓的照片。