自從五月十七日的覺醒以來，我時而會出現在這「湖畔公館」。
在此期間，我一人在現已無人居住的房子中漫無目的地行走，我開始重新捕捉起隨著時間推移逐漸模糊起來的「生前的自己」的輪廓……
賢木晃也。
一九七二年五月三日，在夜見山市出生。
男性。單身。——享年二十六。
對。這就是我。父親的名字是翔太郎。賢木翔太郎。
身為優秀的醫生，卻在六年前因患重病而去世。這是在我即將二十歲時的不幸。享年六十。
母親的名字是日奈子。
她比父親還要早地，在年紀還輕的四十多歲時就突然死去了。這是距今十一年前，我還是中學生時發生的事情……
姐姐月穗比我大八歲。
早早死了最初的結婚對象，帶著還只有一歲的兒子想回到娘家，也一樣是在十一年前。又碰上母親之死……作為結果，我們家族決定離開夜見山。
然後最初搬到的地方，就是這裡「湖畔公館」。
建造在緋波町水無月湖畔的這座房子，原本就是父親·翔太郎擁有的別墅。所以說十一年前的那次搬家，說起來就是像緊急避難一樣的性質。事實上，後一年我們家族就在別的土地上獲得了新房子，移居到了那裡。
而我繼承這幢房子並將其作為自己的住所，是在父親死後過了一段時間的事情。當時，我還在縣內的某所私立大學讀書，不過我以此為機想辦法搞定了休學，最終在兩年以後輟學了。
從那之後，我一直在這裡持續著獨居。我一次都沒有從事過像樣的工作。這是因高達巨額的父親的遺產而被允許的任性。
「這地方我從以前就很喜歡。」
我記得我向某個人這樣說過。這是什麼時候，對什麼人說的呢。
「爸爸果然也很喜歡這裡，好像動不動就一個人過來，在這裡過上好幾天。」
這追溯起來的話要到好幾十年前，好像是某個外國人資產家基於自己祖國的建築風格建造的房子。據說父親偶然發現了它，因為喜歡就決定了購買。
除了二樓的書房以外，一樓深處還有間寬廣的書庫。塞滿書架的幾千本（——說不定還不止）的書，大部分都是已死的父親的藏書。
小時候，要是被帶來這座房子，我一定會在這間書庫度過很長時間。雖說各種領域的「大人的書」排得滿滿的，不過小孩會覺得有趣的漫畫和小說之類也具備得很齊全。
我成為房子的主人之後，外甥想常常來這裡玩時，與過去的我一樣把書庫當作了圖書館。照理說從比良塚家到這裡，騎自行車也要花將近三十分鐘，過來應該還是挺麻煩的才對。
月穗與現在的丈夫·比良塚修司第一次相見到再婚，是在父親去世的前一年。在我開始住在這裡的那會兒，剛好已經懷上美禮了。
想他……把我這個舅舅當成哥哥一樣敬仰是挺好，但有些時候我多多少少會擔心他。因為月穗再婚，生了一個不同父親的妹妹，他一定有複雜的感情。他是個老實靦腆但很聰明的好孩子。正因如此，我更加……
「晃也先生要一直在這裡一個人過嗎？」
說起來不記得是什麼時候，我被想這麼問到過。
「不打算結婚嗎。」
「因為沒有對象啊。」
我記得那時候是這樣子半開玩笑地回答的。
「一個人多輕鬆。我也很喜歡這座房子，而且我……」
我……我記得我沒法順利說下去便閉上了嘴。想歪著脖子，抬頭看著這樣子的我的臉。