應該是兩個月沒來了，我覺得。
要是沒有記錯的話，上次來到這個展覽館是在七月二十七日。那天也是十五年前產下我不久就去世的母親的忌日，我被敕使河原叫去咖啡館「INOYA」，是那之後的事情。
聽說鳴要與家人去別墅這件事，應該也是在那時候。
——爸爸回到這邊來了。
鳴這樣說，我好像覺得她的臉色有些沉了下來。
——然後，說要和媽媽三個人一起去別墅。雖然我一點都不樂意，但每次都是這樣，我也不能說不想去。
別墅，是去哪裡？
——海邊。開車大概三小時吧。
夜見山市外？
——當然。因為夜見山可沒有海啊。……
在等了比「一會兒」要稍多一些的時間後，我被招待進入了「夜見黃昏下，虛無蒼之瞳。」沒有人的館內。
與門上鈴鐺哐當的一聲一同現身的見崎鳴，穿著黑底布料上這兒那兒有些藍色刺繡的長後擺連衣裙，左眼果然還是戴著眼罩。
「請。」
只說了這一句，她就走向裡頭通往地下室的樓梯。
我一邊追隨著鳴，發現她腋窩裡夾著一本速寫本。是本八開大的，暗淡的黃綠色封面的。
造在地下室的像是地窖一樣的展覽室里，許多人偶以及人偶的部件到處擺放的模樣，與我兩個月前來這裡時沒有兩樣。只不過，之前沒有的桌子和椅子被擺在了房間的一角。小型的黑漆圓桌，和兩把紅布裹著的扶手椅——
「請。」鳴又說了一遍，向我示意了椅子。
「或者，還是不要在這裡比較好？」
「啊，沒事的。」
我坐在椅子上，把手放在胸口做著深呼吸。
「我大概已經習慣了。」
「今天是從醫院回來吧。」
「看得出？」
「因為你之前說過。」
「哦，是這樣嗎。」
托手術的福，預後情況非常良好。因為下定決心做了外科手術，再再再次發作的風險應該也銳減了，負責我的醫生告訴了我這些值得慶幸的話。
隔著圓桌自己也坐到椅子上的鳴，把帶來的速寫本輕輕地放在了桌子上。暗淡的黃綠色封面。我的視線停留在了小小地寫在它一角的「1997」這一數字上。
「果然。」我小聲說道。
「果然什麼？」
「因為封面的顏色和見崎一直帶著的速寫本不一樣。那本是深棕色的對吧。然後，這本的封面上有『1997』。」
「沒想到你觀察得這麼仔細。」
「這是去年的速寫本嗎？那麼，為什麼要把這種東西。」
現在特地拿下樓呢。
「我想給榊原同學看看。」
這樣回答道，鳴微微地笑了。我問道。
「是有什麼特別的畫嗎？」
「雖然不是那麼誇張的東西。」
鳴呼地輕輕舒了一口氣，挺直了身體，提起了視線。
「不過，多少還是有些意義的，我有時也會這麼想。」
多少還是有些意義？——有什麼樣的意義。
「呃，那麼……」
說了一半卻沒法繼續說下去，對著有些困擾於筆直地接下鳴的筆直視線的我，然後她開始說道。
「我來說給你聽吧。」
她用纖細的指尖靜靜地自上而下撫摸著左眼的眼罩的白色部分，緩緩說道。
「我來說給你聽吧，榊原同學。你所不知道的，今年夏天的故事。」