早晨的太陽照著駕駛學校空空蕩蕩的練車場，車窗前方的遠處有一輛綠色的小巴在鴨子似的甩著屁股練穿桿。教車的田師傅告訴林濤：「這傢伙絕對沒戲，車感太差了。一個多禮拜了，毫無長進。林總，把安全帶繫上。」
林濤噢了一聲，趕緊系好安全帶，隨即卻又解開了，他說他有些胃酸，得蹲一會兒。兩個人下車歇了一會兒，林濤給秘書處打了個電話，取消了下去的一個例會。然後說可以了，開始吧。兩個人重新回到教練車裡。林濤說：「田師傅，關鍵是我有戲么，下個月初我能不能開車去機場接我妹妹？」
「做夢吧，絕對沒戲。林總，說了你別不高興——你連前頭那傢伙都不如。這是事實。」
田師傅讓林濤點一點給油裝置，車子緩緩朝前開去。到目前為止，林濤是田師傅接手的檔次最高的一個學車人。南山集團老總，無人不知的主兒。頭天見面他大著膽子問林濤：「林總，我聽人說，有一回劉副市長打電話約您晚上去下圍棋，您居然不樂意。這不是真的吧？」
林濤告訴他，事情是有的，但是沒有老百姓傳得那麼有意思。他說他是個不善於和官場人物打交道的人，許多年了都學不會。他說那次實際上趕上他去市裡開會，劉副市長想順便拉他到家去下兩盤棋，誰都知道他下圍棋是業餘三段。
林濤說：「我不去是因為我一坐在棋盤前面就什麼都忘了，大小尊卑統統忘掉。而且我下子狠，出招厲害，柔韌勁兒非常不夠，跟我下棋的人都說我那不是下棋，跟大屠殺似的。你說我跟一個副市長下棋能這樣么？」
「不能，絕對不能。」這一點連田師傅都懂，「跟當官兒的玩兒，您得處處讓著他。」
林濤嘿嘿地笑了：「Yes，Yes。不但要讓著他，還要做的叫他看不出你在讓著他，這才算真正出道了。」
「林總，外表可看不出您是手狠的人，您整個一個白面書生。我說話放肆了。」
林濤笑笑，乾瘦白凈的臉上浮出著一層淡淡的滄桑感。
林濤是為數不多的坐著「大奔」來學車的。學校受寵若驚，他們一面解釋說學車的車是專門的，大賓士沒法兒教。一面招回了已經半退休的田師傅專門伺候這位「爺」。結果田師傅發現這位「爺」一級的人物非常好打交道。而且人家特彆強調原本就是窮人出身，和平民百姓打交道踏實放心，用不著提防誰和算計誰。田師傅問林濤算計過誰么，林濤說那當然，別以為我是好人。
田師傅想：倒也是，都說不長鬍子的男人厲害。
林濤長著一張有些女性化的臉，眼神時常透出些憂鬱，某些習慣動作也過於柔和了些。田師傅開始覺得有些彆扭，但很快就習慣了，因為兩個人很談得來。
田師傅說：「我最早知道您是那次給希望工程的捐款義演，不是第二天的報上就有文章不點名地批評您么？」
那次義演很多單位和個人都解囊捐款，而南山集團卻一毛不拔。這事在當時很轟動了一下呢。
林濤告訴田師傅：「田師傅，我悄悄告訴您。我特討厭那種大轟大嗡的把戲。個個都爭著表現自己，我偏不！我老了以後很可能出巨資辦學搞教育，但是鬧著玩兒的事情我不跟風。我有我的行為準則，我的意思您明白么？」
「差不多，能懂。」田師傅只會點頭。
也許他不全懂，但是有一條他感覺出來了，這位林總和自己聊天侃大山是很放的開的，換個環境可能就不這樣了。總之，這人挺有意思。不過說下大天來，他要負責教會他開車，要讓他能在下個月初開著大賓士去飛機場接她妹妹。這一點田師傅覺得完全不可能，這位爺分明沒有這方面的細胞。
教練車很快又壓線了，遠處那輛綠色的小麵包車敲了一聲喇叭，顯然在半斤笑八兩。田師傅指導林濤往後倒了倒，調正到合適的角度再來。林濤摸出一副金邊墨鏡戴上，鼻尖上已經見汗了。
田師傅說：「林總，別看你指揮千軍萬馬如同小菜一碟，干這個您好像真的缺少點細胞。要我說，您又有車又有司機的，沒必要自己學了，擱著福不享，何苦呢？」
林濤認真地瞄著地上的線，緩緩前行，道：「兩回事。我這個人喜歡挑戰性的事情，越說我不行我偏要試試——我可不可以加速田師傅？」
田師傅忙道：「別，您千萬別！我死了也就死了，您死了損失可就大了。您是誰呀！」
「我死了不也就死了。」林濤眯起了眼睛，「人在生死方面都是一樣的。別的方面有所不同，唯獨這個最最公平。」
田師傅覺得這個老總很開通，沒有那麼多所謂的忌諱。於是道：「說俗點兒林總，我是老光棍一條，死了萬事皆休。您可不一樣呀！」
「誰說不一樣，我也是光棍一條。」林濤快速打著方向盤，「你看，不信是吧。我說的是實話！」
「離了？」
「根本沒娶。」
「喲，為什麼？」
「說不清，三言兩語說不清。」
田師傅覺得林濤眼睛裡有些奇怪的東西在閃爍，於是他沒有再問下去。這時，林濤口袋裡的手機響了起來。他輕輕踩下了剎車。
「噢，東山呀。」林濤把腦袋探出了窗外，「什麼事情…………公安局？噢噢，這類事你處理一下就是了，不用問我…………有什麼不能說的？事實求是的說好了…………李東山，你也是南山集團的老人了，那些事情你是知道的…………不管知道多少，知道多少說多少！難道你幹了見不得人的事么…………就是啦！行啦，我正滿頭大汗的學車呢，再見！」
關掉手機他說了句「豈有此理」，然後問田師傅：「我掛一個二擋試試可以么？不會有問題的。」
小鬍子，正是那種在鼻子下頭畫了一道杠似的小鬍子。李鐵靠窗口站著，背後玻璃幕牆的外邊，是城市最繁華的雙十字大街的街心花園。他覺得自己恐怕有些恐高症，不敢往下看。於是只得盯著小鬍子的臉看。老海和葉曉霜已經坐在小鬍子旁邊的沙發里了。計程車司機古玉生站在老海的後邊。小鬍子的名片放在茶杯一側，他叫李東山，是南山集團的公關部副經理。
剛才他憂心忡忡地提出給總裁林濤打個電話，老海同意了。老海說：「我認識你們林總。10年前就見過。那時候他好像剛剛出任副總裁——你那時候幹什麼？」
「一般工作人員，打雜。」
李東山只知道點頭，按在電話機上的手一直沒放開。李鐵盯著他那隻手，明白他現在內心很矛盾、很複雜。南山大飯店的調查證實，根本沒有什麼叫「昌惠」的人住過。李東山老實地解釋說，那人住宿登記用的名字叫趙有開，假的。其真名叫路昌惠。曉霜馬上落實，確有「趙有開」一位。老海不讓大家透露死人的情況，強調這樣的談話一次是不可能解決問題的，恐怕要若干個回合才行。一般案子老海不會一上場就跑到台前，這一次例外，可見重視程度。是的，假如說僅僅是計程車司機發現一個面熟的人，事情還用不著太怎麼樣——而今不同了，那個「面熟的人」死了！
「林總什麼意思？」老海問。
李東山趕忙彎彎腰：「他讓我實事求是的說。」捎帶著他瞟了古玉生一眼。
一個禮拜前的那個晚上，林總把他找去，關了電腦說：「東山，我說一個人你可能知道——路昌惠。」
李東山回憶了一下，突然打了個哆嗦：「什麼，他…………」
「嗯，他回來了？」
李東山只覺得腳心處嗖嗖往上冒冷氣，身子冰涼。他看著林濤的臉，想從這張臉上看出些意思。但是他很失望，林濤的表情永遠是那個樣子，什麼也不流露，靜如止水。李東山知道，在如今的南山集團里，自己百分之百是林總最信任的人之一，不然它就不會這個時候把自己招來了，可他的臉老是那麼沉靜，沉靜得讓你無從捉摸。
路昌惠是個神秘的人，10年前管小虎那個案子發生後他就消失了，起先還有人議論議論，但隨著案子從生活中的淡出，此人的名字也就漸漸被遺忘了。南山集團成立後，一切都重新開始而且越搞越大，那些事情便像塵埃似的被時間掩埋了。想不到10年後路昌惠回來了。這使李東山發現，原來掩埋的東西並不意味著死去，它像種子，說不準什麼時候就會冒出芽來。
林濤白皙的手攥著那隻玻璃杯慢慢喝著白開水，沉思不語。李東山當然只有等待。後來林濤放下杯子站起來，甩甩腦袋：「跟我來一下，來。」
他領著李東山進了卧室。
林濤的卧室大的不可思議，空蕩蕩的，說起話來恨不得有回聲。他繞過幾隻布藝墩子，到窗幔前嘩地拉開，牆上掛著一把寶劍。他取下寶劍在手裡掂了掂，然後慢慢地抽出了劍鋒。光線不算很亮，那劍鋒鏽蝕得沒有什麼光澤。林濤把劍鞘扔在床上，刷刷揮了兩下，道：「東山，你知道么，這把寶劍刺過人！」
李東山缺氧似地喘著粗氣，什麼話也說不出