小莫菲並非沒想過「遲早會有這麼一天」，他想過。他甚至覺得那是一種必然，但是他確實沒想到會在這麼樣的情況下把自己暴露得走投無路。他曾希冀以一種平和、隨意、甚至可能是詩意的方式公諸這個秘密。讓所有的目睹者均以那麼一種自然的心態接受這一切。可事實卻偏偏相反，竟用這種絕非有意的突然手段把別人和自己同時嚇得半死！
幸中之幸，那個「別人」是自己的父親。
換個角度設想一下，假如你在這種午夜時分，在毫無準備的情況下，猛然被一陣腳步聲弄得抬起頭想看看來者是誰的時候，看到的卻是一頭生著人那種肢體，顏色墨綠，只有腦袋和人一樣的動物，那將是何等的刺激。
小莫菲眼看著父親從沙發邊沿滑到了地板上。他想撲上去扶他，又猛然悟出這樣撲上去恐怕會嚇死對方，於是慌得連滾帶爬地奔回了房間，扯掉綠皮又飛奔而回。那時候父親已經自己爬起來了，並非完全魂不附體。
首先是安慰，先把被驚嚇者的狀態恢複過來；然後是解釋……老天爺，小莫菲簡直快絕望了。解釋原來是這麼艱苦的一項工作，且不說「頭頭是道」是多麼不容易實現，就連「自圓其說」都是難以作到的。小莫菲前言不搭後語地啰唆了半天，最後雙手捶著腦袋蹲了下去。
「我無法解釋，爸爸。我不只一次想向您請教，可是……我，我不敢說，我……」
莫菲博士朝他擺擺手，看也不看地說：「別這樣好不好，要捶你就捶屁股，不要拿腦袋出氣，腦袋是用來思考問題的。去，把那隻壁燈打開。」
看得出，博士闖過了受驚這一關。
小莫菲遵命開了壁燈，房間的顏色頓時一變，由淡藍變成了微粉。方才的恐怖氣氛被稀釋了。莫菲博士觀察了一下老祖父的情況，咕噥道：「還是什麼都不知道為好。」
小莫菲站在一隅不敢吭氣。
博士抬頭看了他一眼：「發什麼呆呀，跟我來！」
兩個人一前一後往博士的工作間走，小莫菲緊張得要命，不知道博士要拿他如何開刀。他發現父親的肩背有些彎了，這是祖父出事後發生的變化。
父親是個醫學家，但他生物工程方面的造詣似乎更大些，這是眾所周知的。因此小莫菲說的的確確是實話，他許多次話到嘴邊了，想請教父親些有關綠皮的問題。可兩片嘴唇就像被膠粘住了一樣，無論怎樣也張不開口。
否則絕不會鬧出今天這個局面！
「不要用這種嘴臉看著我，該說什麼就說什麼吧！」坐定以後父親開口道，口吻中殘留著些慍怒。
小莫菲突然間湧出些想撒謊的念頭。反正父親並沒有看清什麼，胡扯一個理由又何妨，信不信無所謂。
可這個念頭讓他壓了回去。因為他明白，撒謊容易，圓這個謊恐怕就沒那麼容易了，付出十倍的努力怕是也不夠用。
於是，他照實說了。
博士聽得很仔細，面孔始終望著天花板，以至於小莫菲想觀察一下他的表情的願望最終落空。
「就這些嗎？」
「基本上就是這些。」
「我非常討厭『基本』那兩個字！」博士用那種學者的嚴謹表示憎惡，「告訴我發生這個情況的日子是什麼時候？」
「我剛才沒說嗎？」
「當然沒說，否則我問你幹嗎？」
「噢，讓我想一想。不過爸爸，準確的日子我大概說不準了，因為那層綠皮畢竟不是一下子長成的。」
「這我知道，你只消說個大致的時間。」
「您不討厭『大致』這兩個字嗎？」
「兩回事！」博士捶著掌心，「『大致』表示的是一種模糊理論，因此它的科學含量更高些。你假如一張口就說出某年某月某天某時某分某秒，我反倒會嗤之以鼻。說吧，大致發生的時間！」
在這種認真的場合，反倒不能信口開河了。小莫菲努力地回憶著，想把時間儘可能地說准一些。同時他發現，父親似乎對這個「時間」頗為感興趣。
不愧是學者。
「我可以這麼說，」小莫菲說了一個明確的時間，「請相信我的記性，爸爸，前後誤差不會超過兩周。」
莫菲博士站了起來，像大多數人思考問題時那樣踱來踱去，一隻手還不時地搔著前額上頭那塊禿頂，他平時管這塊禿頂叫作「半個月亮」。最後他站住了。
「照此說來，你當時剛好16歲。」
小莫菲眼睛慢慢睜大了：「噢，爸爸！你真是個了不起的老傢伙！你不說，我還真沒有意識到這一點！」
「你說我是什麼？」博士逼上步，「老傢伙……」
小莫菲一邊後退一邊解釋：「不，爸爸，我的確太佩服你了，真的！你的腦子比計算機還好用，你怎麼就想到我的年齡了呢？」
博士靠牆站住了，好像出現了某種頗為激烈的內心鬥爭。最後，他的眼神移了過來，口氣變得有些沙啞：「我為什麼想到了你的年齡？這是有原因的，想知道嗎？」
5分鐘後，小莫菲已經來到了父母親的卧室里。這卧室不算很大，更沒有當今年輕人卧室的那種時髦，但它確實很溫馨。小莫菲粗算了一下，發現自己竟有許多年沒有走進這個房間了。
他不知道父親為什麼要把自己帶到這兒來。
博士爬到柜子上，從柜子頂上拿下一隻挺大的皮箱。他說這隻皮箱是母親的祖母的母親留下來的，是貨真價實的鱷魚皮。小莫菲說：「當年的人真夠殘忍的！」
博士說：「的確如此，他們直接和間接地毀滅了至少三分之二以上的物種。不過這都是後悔葯了，把箱子打開。」
箱子里還有一隻箱子，小莫菲覺得和古老的故事差不多。
博士接過小箱子，很小心地來到床頭燈前坐下。小莫菲湊了上來。
博士的神情多少有些變化，不知道是激動還是因為其他什麼原因。他看了兒子一眼，然後很快速地打開了那隻小箱子。小箱子里沒有出現第三隻更小的箱子，過去那些神秘的故事中往往有這樣的情節。出現在他們面前的是一隻摺疊的布袋，那布袋輕飄飄的——至少在博士把它拿出來時，小莫菲是這麼感覺的。
博士把布袋平放在床上，再次看了兒子一眼，然後解開了口袋上的兩根細繩子。
「我要給你看一件東西。」博士把手伸進了口袋。
不知為什麼，小莫菲心頭忽然有些緊張，他隱約意識到，恐怕有什麼和自己有關的事情將要發生了。
博士的手從口袋裡抽出來的時候，那小心翼翼的架式讓人空前緊張。小莫菲看到他的兩根手指夾出了一團莫名其妙的東西，黑乎乎，皺巴巴，當然，更是輕飄飄的。博士好像在跟誰較勁兒似地抿著嘴，嘴角充滿了讓人看不懂的力度。
東西完全抽出來了，博士透出一口氣。
「這是什麼東西？」博士將那團莫名其妙的東西舉到兩個人都看得清楚的地方，「別急於回答，看清楚了再說。嗨，把大拇指從嘴裡拿出來！」
小莫菲趕忙抽出了大拇指，心想：原來一個人的習慣竟如此頑固難改。過去他想問題的時候必需把大拇指含在嘴裡。老祖父從來都是以檢查大拇指被浸泡的程度來判斷他的學習成績的，往往八九不離十。
他仔細觀察著那團東西，感覺上有某種似曾相識的意思。可是他說不準那個感覺，因此不敢貿然回答。再看下去便越發拿不準了，直到最後，腦子裡跳出個無奈的信號：不知道。
「爸爸。」他聳聳肩，「我沒有把握。」
博士道：「你不妨掰一小片嘗嘗。」
小莫菲頗驚詫：「這東西能吃？」
博士聳聳肩，不置可否。
小莫菲於是小心地伸手掰了指甲大小的一片，另一隻手像瓢似地在下邊接著碎渣。
東西剛一入口，他叫了起來：「啊，爸爸！你這個玩笑開得太逼真了，要不是這麼逼真，我八成早就猜出來了。這正是我身上脫下來的那種東西，我管它叫作『綠皮』。你何必把它當寶貝似地收藏起來呢？我不到一周就可以重新『生產』同樣的一張！啊，我明白了，你早就知道我的事兒，剛才的驚嚇完全是裝出來的……」
博士大喝一聲打斷了他的喋喋不休。
「你的興奮神經是不是出了毛病！難道你嘗不出來嗎，這東西已經很不新鮮了。」
小莫菲很快用舌尖證實了博士的說法：「嗯，好像有點兒發霉的味道。爸爸，你收藏它有什麼意思？而且你為什麼跟我繞這麼大一個彎子，剛才看見你那大驚失色的樣子，我的腿都軟了。你什麼時候學會了演戲？」
莫菲博士發出一聲短促而無可奈何的笑，把那團乾巴巴的綠皮扔在床上。
「我？演戲？虧你想得出來！我剛才已經心動過速了懂不懂！你腿軟了，我的腿不是軟得站都站不住了嗎？你居然認為我在演戲！」
小莫菲不解：