一條白紗巾——書籤後面的字——疑點——市長的女兒——無標點朦朧詩——兩個世界
桑楚搭乘的那次航班降落在古城機場的時候，已是午後兩點。那正是人們一天中最偷懶的時候，老頭子感到很疲勞。這條航線是新開通的。使用的是過去的一個軍用機場，新機場尚未竣工。
桑楚剛走下舷梯，就看見出口處站著的那個大個子，心中暗笑道：二毛子一定急得夠嗆。說句老實話，他也挺著急，只不過他不會像那混血兒那麼「露骨」而已。他一接觸到那案子，就認定那是個千載難逢的怪案。他的感覺一向很准。
「哦，年輕人，實在對不起，誤了四十多分鐘。」桑楚把提袋隔著柵欄遞給二毛，迫不及待地點上一支煙。
二毛望著狹窄的出口：「不好降落還是飛機出故障了？」
「主要是雲層太厚。」桑楚道，「真見鬼，你們古城的天氣是怎麼了？」
二毛搖搖頭，隨即小聲說：「快把煙掐掉，有人過來了。」
桑楚順柵欄把煙送了出來，沒掐。二毛只得假模假勢地吸了一口。那人疑惑地看了他們一會兒，轉身走了。二毛捏著煙的手又遞了進來，兩個人一陣鬼笑。
十分鐘後，車子開上了通往市區的公路，路很直，但很遠，據說有十七八公里。
「也就是說，至今沒有目標？」桑楚側臉望著窗外那一片片正在包心的大白菜，語調有幾分不滿。
「嗯，案子僵住了。不過，也不是沒有線索。」二毛從口袋裡掏出一團東西扔給桑楚，「你看這個有用么？」
桑楚提起那東西抖了抖，原來是一條女人用的白紗巾。
「哪來的？」
「平陽路牛肉麵館送來的。」
「勘察現場時為什麼沒發現？」
「它被一個女服務員揀走了。出事以後，那位小姐起先還沒當回事，直到昨天，才感到不對頭，把它送來了。那孩子姓邱。」
桑楚嗯了一聲：「她說沒說在哪兒揀到的？」
「在牆角，死者左側的那個牆角兒。她十分肯定地說，揀到紗巾時，那人還活得好好的。」
「關於穿紅風衣的女人，她有什麼印象嗎？」
「有，她非常肯定地說，那女人一直和死者在一起，所介紹的外部特徵與那個叫猴子的男服務員完全一致。」
「嗯，」桑楚點點頭，「你是否認為這條紗巾和那女人有關？」
二毛道：「從它失落的位置分析，無疑是那女人扔掉的。因為只有那張餐桌位於那個角落。但令人不解的是，紗巾上沒有任何可疑之處，很乾凈，她為什麼要把它扔掉呢？」
「等等，」桑楚敲敲椅背，「你為什麼強調它是被扔掉的？難道不會是無意間失落的么？」
「不，是扔掉的。因為它的落點距餐桌有一米五左右，無意間失落的話，絕不會落在那裡。」
「不對，這裡有問題。」桑楚提醒道，「照這個說法，它倒更像田朝扔掉的。想想看他距離牆角更近。」
「可田朝身上怎麼會帶著這玩藝兒？」二毛十分不解。
「因為他是個有病的人。」桑楚把紗巾塞進口袋裡。
二毛似有所悟地唔了一聲。
桑楚沒再吭氣。
根據二毛介紹的情況，事情進展到這一步已是相當不錯了。也就是說，該達到的已經達到了，要想有所突破，前題只剩下一個，那就是從田朝的遺物中找到線索。對此他還是有信心的。根據多年的辦案經驗，他相信類似於田朝這種善弄文墨又存在心理障礙的人，絕不會不留下些文字一類的東西。目前最難解釋的是，死者身上沒有針眼兒，毒劑是怎麼發揮作用的呢？
汽車已接近市區，由於車流量增加，開始堵車。二毛一個勁兒地按嗽叭，仍舊無濟於事。
「我想，咱們應該直接去死者家。」桑楚說。
「你不想休息一下？」
「當然想，但時間不允許了，我擔心死者家屬把遺物處理掉。」
「不要緊，死者的母親昨天還躺在醫院裡。」
「現在已經不是昨天了。」桑楚強調道，「況且，老太太是最沒經驗的。」
二毛同意了。
非常值得慶幸，當他們趕到田朝家門口時，一個收廢品的小販正提著桿破秤立在門外，再晚來一會兒，那三捆東西就可能被田朝的姐姐換成錢了。在她眼裡，這些破紙無疑是廢品。
二毛毫不留情地轟走了小販，而且十分憤怒地沖那女人大叫：「就算賣你也應該賣給我呀！」
桑楚及時地喝退了他，向一位處在悲痛中的女人發火，良心大大地不好。看得出，這是個文化不高而且終日操勞的婦女，家境也肯定不怎麼好，弟弟的死亡對她的打擊，使那張本來就病快快的臉更加憔悴。也許她沒弄懂二毛朝她發火的原因，怔怔地立在那兒說不出話。桑楚只得作解釋。
「噢，這個我懂。」女人說，「有用的東西我全留著呢，這些是廢紙。」
「廢紙也有用。」桑楚請她到屋裡去談，然後命令二毛老老實實把那三捆東西清理一遍，一張紙片也不許漏掉。
這是個兩個家合用的小院，田朝住西屋。從頹敗的牆壁和雜草叢生的瓦楞上可以看出，這個院子已經很有年頭了。可能它曾是某個大宅院的一部分，後來被人為地分割出來。因此，它不可能有天井一類的東西，只在靠山牆處安了個共同自來水龍頭。田朝的房間緊靠著那龍頭。西房有兩間，另一間的門半關著，有老年人的哼哼聲。
「老太太接回來了？」桑楚望了那屋門一眼。
女人點點頭：「今天早上接回來的，住院太貴了。」
桑楚表示理解。他站在田朝的寫字檯前，望著桌上亂七八糟的東西，順手拿起兩個信封看了看，那是兩個雜誌的公用信封，這和二毛了解到的情況很吻合，田朝愛寫詩。
「田朝經常收到稿費么？」桑楚對搞寫作的人一向很有好感。
那女人坐在床沿上，理了理頭髮：「他就靠這個吃飯，還要買書什麼的，那幾個稿費根本不夠用。」
「聽說他還搞翻譯？」
「好像是。」女人翻了翻床頭那堆書，揀出一本藍色封面的遞給桑楚。
那是一本波特萊爾的詩集，封面圖案很抽象，譯者果然是葉朗。
「這本書他拿了兩千多塊錢稿費，基本上用在看病上了。」女人吸了吸鼻子。
桑楚點點頭。看來，田朝的病還沒到太嚴重的程度，假如他連看病都不放在心頭，那就真的沒救了。因為嚴重的精神病人是不知道自己有病的，他們普遍沒有自知力。
在下一步的偵破過程中，無論如何都不能忽略這個情況。
他在寫字檯前的椅子上坐下來，環顧著這間不足十平方米的小屋，鼻腔里充斥著一股霉腐味兒。房間里沒有什麼陳設，一個兩門櫃也還是七十年代那種粗笨的樣式。鏡子裂了一條縫，隱約可見「大海航行靠舵手」的手書體字跡，那是林彪的字。大柜上堆了兩隻木箱，柜子里側有一隻紅漆書架，上邊有不少書。然後便是一桌、一床、一椅，牆上有一張帶日曆的外國名畫，枕頭旁邊有一隻小錄音機和幾盤磁帶。
桑楚徵求了下主人的意見，然後點上一支煙，順手拿過了寫字檯上的煙灰缸。
「田朝抽煙很厲害？」他望著煙缸里滿滿的煙頭問。
女人嘆口氣道：「當知青時學會的。」
「他們這代人很不容易。」
女人傷心地抹抹眼睛。
「他為什麼一直沒有結婚？」桑楚低聲問。
「不知道，他從來不提這個事。問也不說。我一直估摸著他是不是受過什麼刺激。」
「那個叫許萌的女孩子你見過么？」
女人點頭道：「見過幾次，他們倆好像挺有緣。可是年齡相差那麼大，田朝又沒有工作，我們也沒往那方面想。」
「嗯，有才華的男人往往會吸引一些崇拜者。」桑楚彈彈煙灰，「他想考托福出國你們知道么？」
「知道，我弟弟什麼不沾邊兒的事情都敢想，真沒辦法。」
「不不不，這也不是不可能的，聽說他的英文相當不錯。」
「別人都這麼說。」
「他平時和外人交往多麼？」
女人搖搖頭：「他從來不主動和外人交往，整天門在家裡，禮拜六到翠竹園英語角去，和外國人練習說英語。和他來往的只有一個許萌。那女孩子很好。」
「現在我想看看這些『有用的』東西，可以么？」桑楚指指桌上、床上那些寫過字的東西。
女人當然不反對。然後便去廚房給母親煎藥去了。
桑楚把床上那些本子緊攏到寫字檯上，又把抽屜里的所有帶字兒的紙張拿出來，理齊，而後掐滅煙頭，開始翻閱起來。
一個小時後，東西大致分成了三類。一類是田朝的手稿，