「但是我能、能、能在山裡某個地方見他嗎？對我來說，布里西蓋拉是個危險的地方。」
「羅馬尼阿每寸土地對你都是危險的，但在目前對你來說，布里西蓋拉要比其他地方更加安全。」
「為什麼？」
「我馬上就告訴你。別讓那個身穿藍布上衣的傢伙看見你的臉，他是一個危險人物。對，那場暴風雨真是可怕。好久沒有見到葡萄的收成這麼糟糕。」
牛虻在桌上攤開他的雙臂，並且把臉伏在上面，像是勞累過度或者飲酒過量。剛來的那個身穿藍布上衣的傢伙迅速往四下掃了一眼，只有兩個農民對著一瓶酒討論收成，還有一個山民伏在桌上睡覺。在馬拉迪這個小地方，這樣的情景司空見慣。身穿藍布上衣的傢伙顯然斷定在一旁偷聽也不會有什麼收穫，因為他一口把酒喝了下去，就晃悠悠地走到另一間屋子。他在那兒靠在櫃檯上，懶洋洋地和掌柜聊著天，時不時透過敞開的門，用眼角的餘光觀察坐在桌邊的三個人。兩個農民繼續喝酒，並用當地的方言討論天氣，牛虻則打著呼嚕，就像是一個無牽無掛的人。
那個暗探最後似乎斷定不值得在這家酒店裡浪費時間。
他付完帳後出了酒店，晃悠悠地朝狹窄的街道那頭走去。牛虻打著呵欠，伸著懶腰。他抬起身體，睡眼惺忪地用粗布褂子揉著眼睛。
「裝模作樣可真不容易。」他說，隨即拿出一把小刀，從桌上的黑麵包切下一塊。「米歇爾，讓你擔驚受怕了吧？」
「他們比八月份的蚊子更毒。沒有片刻的寧靜。不管你走到哪兒，總有暗探在周圍轉悠。甚至山裡都有，他們原先可不敢進去冒險，現在他們開始三五成群去那裡活動――吉諾，對嗎？因此我們安排你在鎮上和多米尼季諾見面。」
「是啊，但是為什麼要在布里西蓋拉呢？邊境小鎮總是布滿了暗探。」
「布里西蓋拉現在可是最好的地方。全國各地的朝聖者都彙集到這裡。」
「但是這裡並不是一個交通便利的地方啊。」
「這裡離羅馬不遠，許多復活節的朝聖者要來這裡參加彌撒。」
「我並、並、並不知道布里西蓋拉還有什麼特別的地方。」
「這兒有紅衣主教啊。去年十二月他去了佛羅倫薩，你不記得嗎？就是蒙泰尼里紅衣主教。他們說他在那兒引起了轟動。」
「大概是吧，我從來不去聽佈道。」
「呃，你知道他聲望卓著，像是一位聖人。」
「他是怎麼出的名？」
「我不知道。我想是因為他捐出了他的全部收入，就像一個教區神父一樣，一年僅靠四五百斯庫多生活。」
「啊！」那個叫做吉諾的人插言說道。「但是遠不止這些。他並不只是捐出他的錢，他把畢生的精力都用來照顧窮人，設法安排病人得到治療，從早到晚聆聽別人訴苦喊冤。我並不比你更喜歡神父，米歇爾，但是蒙泰尼里大人不像其他的紅衣主教。
「噢，我敢說與其說他是個壞蛋，倒不如說他是蠢蛋！」米歇爾說道。「反正人們對他如痴如迷，最近還有一個新的怪誕行為。朝聖者繞道請求得到他的祝福。多米尼季諾想過扮成一個小販，挎上裝著廉價十字架和念珠的籃子。人們喜歡購買這些東西，請求紅衣主教觸摸它們，然後把它們掛在小孩的脖子上辟邪。」
「等一等。我扮成朝聖者――進去怎麼樣？我想這種裝扮對我非常合適，但是扮成我上次到這兒來的形象可不―不行。如果我被抓了起來，這會成為對你們不利的證據。」
「你不會被抓住的，我們給你準備了一套絕佳的裝束，還有一份護照，一切都辦齊了。」
「什麼樣的裝束？」
「一位西班牙老年朝聖者的裝束――一個悔過自新的土匪，來自錫拉斯。他去年在安科納生了病，我們的一位朋友本著慈善之心把他帶到一條貨船上，送他去了威尼斯。他在那裡有朋友，為了表示感謝，他把他的證件留給了我們。這些證件對你正合適。」
「一個悔過自新的土、土、土匪？但是警察怎、怎麼辦？」
「噢，那沒事！他在多年以前就服完了划船的苦役。自那以後，他就去耶路撒冷和其他地方朝聖，以便挽救他的靈魂。他把他的兒子當成別人給殺死了，他悔恨交加，遂到誓察局自首了。」
「他年紀很大嗎？」
「對，但是弄個白鬍子和假髮就行了。至於其他的地方，證件敘述的特徵跟你極為相符。他是個老兵，像你一樣瘸著腿，臉上有一塊刀疤。他也是個西班牙人――你瞧，如果你遇見了西班牙的朝聖者，你完全可以和他們交談。」
「我在哪兒與多米尼季諾見面？」
「你跟隨朝聖者走到十字路口，我們會在地圖上指給你看。你就說在山裡迷了路。然後到了鎮上時，你就和其他人走進集市，集市就在紅衣主教宮殿的前面。」
「這麼說來，儘管他是一個聖人，他還是沒法住在宮殿里？」
「他住在一側的廂房裡，其餘的房子改成了醫院。你們全都在那裡等他出來為你們祝福。多米尼季諾會挎著籃子過來問你：『老大爺，你是一位朝聖者嗎？』你回答：『我是一位苦命的罪人。』然後他放下籃子用袖子擦臉，你就給他六個斯庫多，買一挂念珠。」
「然後他當然就會安排談話的地方嗎？」
「對。在人們張著嘴巴望著蒙泰尼里時，他會有足夠的時間把見面的地址告訴你。這就是我們的計畫，但是如果你不喜歡這個計畫，我們可以告訴多米尼季諾，並且安排別的方法見面。」
「不，這就挺好。只是務必要把鬍子和假髮弄得和真的一樣。」
牛虻坐在主教宮殿的台階上，白髮蒼蒼。他抬頭說出了暗號，聲音嘶啞而又顫抖，帶有很重的外國口音。多米尼季諾從肩上取下皮帶，把裝著敬神小玩意的籃子放在台階上。那群農民和朝聖者，有的坐在台階上，有的在集市走動，全都沒有注意他們。但是為了謹慎起見，他們還是不著邊際地聊著天。多米尼季諾說的是當地的方言，牛虻操的是不大連貫的義大利語，中間還夾雜著西班牙語。
「主教閣下！主教閣下出來了！」靠近門口的人們叫道。
「閃開！主教閣下出來了！」
他倆也站了起來。
「這兒，老大爺，」多米尼季諾說道，隨即把用紙包的小神像塞進牛虻手裡，「把這個拿著，到了羅馬時你要為我祈禱。」
牛虻把它塞進胸前，然後轉身張望站在台階最高一層的那個人。他身穿大齋期紫色法衣，頭戴鮮紅色的帽子，正伸出雙臂祝福眾人。
蒙泰尼里緩步走下台階，圍在身邊的人親吻著他的雙手。
許多人跪了下來，在他經過時撩起法衣的下擺貼近自己的嘴唇。
「祝你們平安，我的孩子們！」
聽到那個清脆的聲音，牛虻低下了頭，這樣一頭的白髮就遮蓋了他的面孔。多米尼季諾看見這位朝聖者的手杖在手中抖動，暗自佩服：「真會演戲！」
站在他們附近的一位女人彎腰從台階上抱起了她的孩子。「來吧，塞柯，」她說，「主教閣下將會賜福於你，就像上帝賜福於孩子們一樣。」
牛虻向前走了一步，然後停了下來。噢，真是無法忍受！
這些外人――這些朝聖者和山民――可以走上前去跟他說話，他會把手放在孩子們的頭上，也許他還會對那個農民的男孩說「o」，以前他就常這樣說――
牛虻又坐在台階上，扭過頭去，不忍再看下去。如果他能縮到某個角落，捂住耳朵不再聽到那個聲音就好了！的確，任何人都無法忍受――離得這麼近，近到他可以伸出他的胳膊，碰到那隻親愛的手。
「我的朋友，你不進去歇歇嗎？」那個柔和的聲音說道，「恐怕你受了寒。」
牛虻的心臟停止了跳動。霎時間，他失去了知覺。他只是覺得血壓上升，直犯噁心。上升的血壓彷彿扯碎了他的胸，然後又降了下來，在他的身體裡面振蕩、燃燒。他抬起了頭，看見了他的臉。上方的那雙眼睛突然變得溫柔起來，充滿了神授的同情。
「朋友們，退後一些，」蒙泰尼里轉身對人群說道，「我想和他說話。」
人們往後退去，相互竊竊私語。牛虻坐在那裡，一動也不動，咬緊牙關，眼睛盯著地面。他感到蒙泰尼里的手輕輕地搭在他的肩上。
「你有過巨大的不幸。我能幫你嗎？」
牛虻默默地搖了搖頭。
「你是一位朝聖者嗎？」
「我是一位苦命的罪人。」
蒙泰尼里的問題竟與暗號相符，這無疑成了一根救命草。
牛虻在絕望之中機械地作了回答。他開始顫抖起來，那隻手輕輕地按著，彷彿灼痛了他的肩膀。
紅衣主教俯下身來，靠得更近。
「也許你願意單獨跟我談談？如果我能幫你――」