蒙泰尼里大人在十月里的第一個星期到達佛羅倫薩。他的來訪在全城引起一陣小小的騷動。他是一位著名的傳道士，革新教廷的代表。人們熱切地期望他會闡述「新教義」，闡述友愛與和解的福音，這個福音就能治癒義大利的苦難。紅衣主教吉齊已被提名擔任羅馬聖院的書記長，以便接替萬人痛恨的蘭姆勃魯契尼。這一舉動已將公眾的狂熱煽到了最高點。
蒙泰尼里正是能夠輕易維持這種狂熱的合適人選。他那無可非議的嚴謹生活作風，在羅馬教會的顯赫人物中是個罕見的現象，因而吸引了人們的注意。人們習慣於把敲詐、貪污和為人不齒的私通看作是高級教士職業之恆定不變的附屬品。
此外，作為一名傳道士，他的才能確實了不起。加上他那美妙的聲音和富有魅力的性格，無論何時何地，他都能做到人過留名。
格拉西尼如同往常一樣費盡心機，想把新到的名人請到他的家裡。但是蒙泰尼里可不會輕而易舉地上鉤。對於所有的邀請，他都一概謝絕，態度客氣而又堅決。他借口他身體不好，抽不出時間，並說他既沒有力氣也沒有閑心去社交場合走動。
一個晴朗而寒冷的星期天早晨，馬爾蒂尼和瓊瑪走過西格諾里亞廣場。「格拉西尼夫婦真是慾壑難填！」他厭惡地對她說道。「你注意到在紅衣主教的馬車開過時，格拉西尼鞠躬的姿態嗎？他們不管是誰，只要他是別人談論的對象。我這一輩子還沒見過這樣巴結名流的人。八月份是牛虻，現在又是蒙泰尼里。我希望紅衣主教閣下受到如此矚目會感到受寵若驚，竟然會有這麼許多的寶貝投機分子趨炎附勢。」
大教堂里已經擠滿了熱心的聽眾，他們已經聽說蒙泰尼里正在那裡佈道。馬爾蒂尼擔心瓊瑪又會頭疼，所以勸她在彌撒結束之前出去。這是一個晴朗的早晨，先前下了一個星期的雨，這樣他就找到了一個借口，提議到聖尼科羅山旁邊的花園散步。
「不，」她答道，「如果你有時間我還是願意散步的，但是不要去山上。我們還是沿著阿諾河走走吧。蒙泰尼里將從大教堂經過這裡，我也像格拉西尼一樣――想要看看這位名人。」
「但是你剛才已經看見他了。」
「離得太遠。大教堂里擠得水泄不通，而且在馬車經過的時候，他是背對著我們。如果我們站在橋的附近，我們肯定就能清楚地看到他――你知道他就住在阿諾河邊。」
「可是你怎麼突發奇想，希望見見蒙泰尼里呢？你從來都不留意著名的傳道士啊。」
「我並不留意傳道士，我留意的是那個人。我想看看自從我上次見過他以後，他的變化有多大。」
「那是什麼時候？」
「亞瑟死過兩天以後。」
馬爾蒂尼不安地看了她一眼。他們已經來到阿諾河邊，她正茫然地凝視河的對岸。他不喜歡她臉上露出的表情。
「瓊瑪，親愛的，」過了一會兒他說，「你難道要讓那件不幸的往事糾纏你一輩子嗎？我們在十七歲時全都犯過錯誤。」
「我們在十七歲時並非全都殺死過自己最親愛的朋友。」
她有氣無力地答道。她把胳膊支在小橋的石欄杆上，俯視河水。馬爾蒂尼緘默不語。當她陷入這種心境時，他幾乎有些害怕跟她說話。
「每當我俯視河水的時候，我總是會想起這段往事。」她說。她緩緩地抬起了頭，望著他的眼睛。接著她神經質地哆嗦了一下。「我們再走一會兒吧，塞薩雷。站著不動有點冷。」
他們默默地過了橋，然後沿著河邊往前走去。過了幾分鐘，她又開口說話。
「那人的嗓音真美！裡面有種什麼東西，我在別人的嗓音里從來沒有聽到過。他之所以有這麼大的感染力，我相信一半的秘密就在這個上面。」
「是副好嗓子。」馬爾蒂尼表示同意。河水勾起了她那不堪回首的回憶，他算是捕捉到了一個也許可以把她引開的話題。「撇開他的嗓子不談，在我見過的傳道士當中，他是最出色的一位。但是我相信他之所以有這麼大的感染力，還有更深的秘密。那就是他的生活方式幾乎與所有的高級教士不同，因而他就顯得超凡脫俗。我不知道在整個義大利教會中，你是否可以找到另外一個顯赫人物――除了教皇本人――享有如此白璧無瑕的名聲。記得去年我在羅馬尼阿時，經過他的教區，看見那些粗野的山民冒雨等著見他一面，或者摸一摸他的衣服。他在那裡受到頂禮膜拜，他們幾乎把他當成聖人一樣。羅馬尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人，可是卻把他看得很重。我曾對一位老農――生平見過的一個典型的私販子――說人們好像非常忠於他們的主教，他說：『我們並不熱愛主教，他們全是騙子。我們熱愛蒙泰尼里大人。沒人見過他說過一句謊話，或者做過一件不公的事情。』」
瓊瑪半是自言自語地說：「我就納悶他是否知道人們對他的這種看法。」
「他怎麼就不該知道呢？你認為這種看法不對嗎？」
「我知道是不對的。」
「你是怎麼知道的？」
「因為他是這麼告訴我的。」
「他告訴你的？蒙泰尼里？瓊瑪，你說的是什麼意思？」
她把額前的頭髮向後掠去，然後轉身對著他。他們又靜靜地站著，他靠在欄杆上，她則用雨傘的尖頭在人行道上慢悠悠地畫著線。
「塞薩雷，你我都是多年的朋友了，我從沒跟你講過有關亞瑟的真實情況。」
「用不著跟我講了，親愛的，」他匆忙插嘴說道，「我全都知道。」
「喬萬尼告訴你的？」
「是的，在他臨死的時候。有一天晚上我守在他的身邊，他把這事告訴了我。他說――瓊瑪，既然我們談起了這事，我最好還是跟你說真話吧――他說你總是沉湎於這件痛苦的往事，他懇求我儘力做你的好朋友，設法不讓你想起這事。我已經盡了力，親愛的，儘管我也許沒有成功――我的確盡了力。」
「我知道的。」她輕聲地答道，抬起眼睛望了一會兒。「沒有你的友情，我的日子會很難過的。但是――喬萬尼並沒有跟你講起蒙泰尼里大人，對嗎？」
「沒有，我並不知道他與這事有什麼關係。他告訴我的是有關――那個暗探的事，有關――」
「有關我打了亞瑟和他投河自殺的事。呃，我就給你講講蒙泰尼里吧。」
他們轉身走向主教馬車將會經過的小橋。在講話的時候，瓊瑪失神地望著河的對岸。
「那時蒙泰尼里還是一個神父，他是比薩神學院的院長。亞瑟進入薩賓查大學以後，他常給他講解哲學，並和他一起讀書。他們相互忠貞不貳，不像是一對師生，更像是一對情人。亞瑟幾乎對蒙泰尼里崇拜得五體投地，我記得有一次他對我說，如果他失去他的『Padre』――他總是這樣稱呼蒙泰尼里――他就會投河自殺的。呃，你知道其後就發生了暗探那事。第二天，我父親和伯頓一家――亞瑟的同父異母兄弟，最可惡的人――花了一天時間在達賽納港灣打撈屍體，我獨自坐在屋裡，前思後想我做了些什麼――」
她頓了一會兒，然後接著講了下去。
「天黑以後我父親走進我的房間說：『瓊瑪，孩子，下樓去吧。我想讓你見個人。』我們走下樓去，見到那個團體里的一個學生。他坐在接待室里，臉色蒼白，渾身發抖。他告訴我們喬萬尼從獄中送出了第二封信，說他們從獄卒那裡打聽到了卡爾迪的情況，亞瑟是在懺悔時被騙了。我記得那位學生對我說：『我們知道了他是無辜的，至少是個安慰吧。』我的父親握住我的手，試圖勸慰我。他並不知道我打了他。然後我回到了我房間，獨自坐了一夜。我的父親在早上又出了門，陪同伯頓一家到港口去看打撈的情況。他們還是希望能在那裡找到屍體。」
「什麼也沒有找到？」
「沒有找到，肯定是被衝到海上去了。但是他們還是抱著一線希望。我們自呆在我的房間里，女僕上來告訴我一位神父登門來訪。她告訴他我的父親去了碼頭，然後他就走了。我知道肯定是蒙泰尼里，所以我從後門跑了出去，並在花園的門口趕上了他。當時我說：『蒙泰尼里神父，我想和你說句話。』他隨即停下腳步，默默地等我說話。噢，塞薩雷，如果你想到了他的臉――此後的幾個月里，它一直縈繞在我的心頭！我說：『我是華倫醫生的女兒，我來告訴你是我殺死了亞瑟。』我把一切都告訴了他，他站在那裡聽著，就像是一個石頭人。等我講完後，他說：『你就放寬心吧，我的孩子。我是兇手，不是你。我欺騙了他，他發現了。』說完就轉過身去，一句話也不說就走出了大門。」
「然後呢？」
「我不知道在這以後他的情況。我在那天傍晚聽說他昏倒在街上，被人送到碼頭附近的一戶人家裡。我只知道這些。我的父親想方設法，為我做這做那。我把情況告訴他以後，他就歇了業，立即帶我回到英國，這樣我就聽不到任何可能勾起我回