亞瑟坐在比薩神學院的圖書館裡，瀏覽著一堆佈道手稿。
這是六月的一個炎熱的晚上，窗戶全都散開，百葉窗卻是半掩著，為的是有些涼意。神學院院長蒙泰尼里神父停下筆來，慈祥地望著埋在手稿里的那一頭黑髮。
「o［義大利語：親愛的］，找不到嗎？沒關係的，那一節我就重寫一遍。可能是被撕掉了，讓你白忙了這麼長的時間。」
蒙泰尼里的聲音低沉而渾厚，悅耳的音色給他的話語增添了一種特殊的魅力。一位天生的演說家才會具備這種抑揚頓挫的聲音。他在跟亞瑟說話時，語調中總是含著一種愛意。
「不，Padre［義大利語：神父，天主教徒對教士的稱呼。這個詞也可指父親。亞瑟一直稱蒙泰尼里為「Padre」，可見他對蒙泰尼里懷有很深的感情。］，我一定要找到它。我敢肯定您是放在這裡的。再寫一遍，不可能和以前的一模一樣。」
蒙泰尼里繼續伏案工作。一隻昏昏欲睡的金龜子停在窗外，正在那裡無精打采地鳴叫。「草莓！草莓！」水果小販的叫賣聲從街道那頭傳來，悠長而又凄涼。
「《麻風病人的治療》，就在這裡。」亞瑟從房間那邊走過來，他那輕盈的步伐總讓他的家人感到惱火。他長得又瘦又小，不像是三十年代的一位英國中產階級青年，更像是一幅十六世紀肖像畫中的一位義大利人。從長長的眉毛、敏感的嘴唇到小巧的手腳，他身上的每一個部位都顯得過於精緻，太弱不禁風了。要是安靜地坐在那裡，別人會誤以為他是一個身著男裝的女孩，長得楚楚動人。但是在他走動的時候，他那輕盈而又敏捷的體態使人想到一隻馴服的豹子，已經沒有了利爪。
「真的找到了嗎？亞瑟，沒有了你，我該怎麼辦呢？我肯定會老是丟三落四的。算了，我現在就不寫了。到花園去吧，我來幫你溫習功課。哪個小地方你有什麼不懂的？」
他們走進修道院的花園，這裡很幽靜，綠樹成蔭。神學院所佔的建築曾是多明我會的一座修道院。兩百多年以前，這個四四方方的院落曾被收拾得整整齊齊。筆直的黃楊樹之間長著叢叢的迷迭香和薰衣草，被剪得短短的。現在，那些曾經栽種過它們的白袍修士全都入土為安，沒有人再去想起他們。但是幽香的藥草仍在靜謐的仲夏夜晚開花吐艷，儘管再也沒有人去採集花蕊炮製草藥了。叢生的野荷蘭芹和耬斗菜填滿了石板路的裂縫，院中央的水井已經讓位給了羊齒葉和縱橫交錯的景天草。玫瑰花蓬蓬，紛披的根伸出條蔓越過了小徑；黃楊樹籬閃耀著碩大的紅霉粟花；高高的毛地黃在雜草的上面低垂下了頭；無人照看的老葡萄藤也不結果，藤條從一棵已為人們遺忘的枸杞樹枝上垂掛下來，搖晃著葉茂的枝頭，慢悠悠的，卻不停下來，帶著一種哀怨。
一棵夏季開花的木蘭樹挺立在院落的一角，高大的樹榦像是一座由茂密的樹葉堆成的巨塔，四下探出乳白色的花朵。
一隻做工粗糙的木凳挨著樹榦，蒙泰尼里就坐在上面。亞瑟在大學裡主修哲學，因為他在書上遇到了一道難題，所以就來找他的「Padre」解惑答疑。他並不是神學院的學生，但是蒙泰尼里對他來說卻是一本百科全書。
「這會兒我該走了。」等那一個章節講解完了以後，亞瑟說道，「要是沒有別的事情，我就走了。」
「我不想接著去工作，但是如果你有時間的話，我希望你能待上一會兒。」
「那好！」他靠在樹榦上，抬頭透過影影綽綽的樹葉，遙望寂靜的天空。第一批暗淡的星星已經在那裡閃爍。黑色的睫毛下面長著一雙深藍色的眼睛，夢幻一般神秘。這雙眼睛遺傳自他那位出生於康沃爾郡的母親。蒙泰尼里轉過頭去，避免看見那雙眼睛。
「你看上去挺累，o。」蒙泰尼里說道。
「沒辦法。」亞瑟的聲音帶著倦意，Padre立即就注意到了。
「你不應該這麼早就上大學，那會兒照料病人整夜都睡不了覺，身體都給拖垮了。你在離開里窩那之前，我應該堅持讓你好好休息一段時間。」
「不，Padre，那有什麼用呢？母親去世以後，那個鬼家我就待不下去了。朱麗亞會把我逼瘋的！」
朱麗亞是他同父異母兄長的妻子，對他來說她是一根毒刺。
「我不應該讓你和家人住在一起，」蒙泰尼里輕聲地說道，「我清楚那樣對你一點好處都沒有。但是我希望你能接受你那位做醫生的英國朋友的邀請，如果你在他家住上一個月，回頭再去上學，你的身體會好得多。」
「不，Padre，我不該那樣做啊！華倫一家人都非常好，和氣得很，但是他們就是不明白。而且他們還覺得我可憐，我從他們的臉上能夠看出來。他們會設法安慰我，談起母親。瓊瑪當然不會那樣，她總是知道不該說些什麼，甚至在我們很小的時候她就這樣。但是其他的人會說的。還有――」
「還有什麼，我的孩子？」
亞瑟從一根低垂的毛地黃枝條上捋下了幾朵花來，神經質地用手揉碎它們。
「那個小鎮我待不下去了。」他在片刻之後說道。
「那裡的幾家店鋪，在我小時她常去給我買玩具；沿河的道路，她在病重以前我常扶她去散步。不管我走到哪裡，總是讓我觸景生情。每一位賣花的姑娘都會向我走來，手裡捧著鮮花――好像我現在還需要它們似的！還有教堂――我必須離開那裡，看見那個地方就讓我傷心不已――」
他打住了話頭，坐下來把毛地黃撕成了碎片。悠長而又深沉的寂靜，以至於他抬起頭來，納悶神父為什麼不說話。木蘭樹下，天色漸漸地暗了下來，一切都顯得若隱若現。但是還有一絲餘光，可以看見蒙泰尼里臉色煞白，怪嚇人的。他正低著頭，右手緊緊地抓住木凳的邊角。亞瑟轉過頭去，心中油然產生一種敬畏之情，驚愕不已。他彷彿是在無意之間踏上了聖地。
「我的上帝！」他想，「在他身邊，我顯得多麼渺小，多麼自私！即使是他遇到了我這樣的不幸，他也不可能覺得更加傷感。」
蒙泰尼里隨即抬起頭來，四下看了看。
「我不會強迫你回到那裡去，現在無論如何我都不會那麼做，」他滿含深情地說道，「但是你必須答應我一條，今年放暑假時好好地休息一下。我看你最好還是遠離里窩那地區，我可不能眼看著你的身體垮下去。」
「Padre，您在神學院放假時到哪兒去？」
「我會帶著學生進山，就像以往那樣，照看他們在那裡安頓下來。可是到了八月中旬，副院長休完假後就會回來。那時我就會去阿爾卑斯山散散心。你會跟我去嗎？我可以帶你到山裡作長途旅行，而且你會願意研究一下阿爾卑斯山的苔蘚和地衣。可是，只有我一個人在身邊，你會覺得十分乏味嗎？」
「Padre！」亞瑟拍起手來，朱麗亞說這種動作暴露出「典型的外國派頭」。「能和您去，叫我幹什麼我都願意。只是――我不知道――」他打住了話頭。
「你認為伯頓先生會不同意嗎？」
「他當然不會樂意的，但是他也不好對我橫加干涉了。我現在都已十八歲了，想幹什麼就能幹什麼。話又說回來，他只是我的同父異母兄長，我看不出我就該對他俯首帖耳。他對母親總是不好。」
「但是他如果當真反對，我看你最好就不要違背他的意願。不然的話，你會發現在家裡的處境會更難――」
「一點也不會更難！」亞瑟怒形於色，打斷了他的話。「他們總是恨我，過去恨我，將來還會恨我――這與我做什麼沒有關係。此外，我是同您、同我的懺悔神父一道外出，傑姆斯還怎麼能當真反對呢？」
「可是你要記住，他是一位新教徒。你還是給他寫封信吧，我們不妨等一等，看他怎麼說。但是你也不要操之過急，我的孩子。不管人家是恨你還是愛你，都要檢點你自己的所作所為。」
他委婉地道出責備的話來，一點也不會讓亞瑟聽了臉紅。
「是的，我知道。」他答道，並且嘆息了一聲。「可這也太難了――」
「星期二晚上你沒能過來，當時我覺得很遺憾。」蒙泰尼里說道，突然之間換了一個話題，「阿雷佐主教到這兒來了，我是想讓你見見他。」
「我答應了一個學生，要去他的住處開會。當時他們在那兒等我。」
「什麼會？」
聽到了這個問題，亞瑟好像有些窘迫。「它、它不、不是一次正、正常的會議，」他說道，因為緊張而有點口吃。「有個學生從熱那亞來了，他給我們作了一次發言，算是、是――講演吧。」
「他講了一些什麼？」
亞瑟有些猶豫。「Padre，您不要問他的名字，好嗎？因為我答應過――」
「我不會問你什麼，而且如果你已經答應過保密，你當然就不該告訴我。但是到了現在，我想你該信任我了吧。」
「Padre