我覺得火車開得太慢，彷彿不在走一樣。
十一點鐘我到了布吉瓦爾。
那座房子所有的窗戶都沒有亮光，我拉鈴，沒有人回答。
這樣的事我還是第一次遇到。後來總算園丁出來了，我走了進去。
納尼娜拿著燈向我走來。我走進了瑪格麗特的卧室。
「太太呢？」
「太太到巴黎去了，」納尼娜回答我說。
「到巴黎去了？」
「是的，先生。」
「什麼時候去的？」
「您走後一個小時。」
「她沒有什麼東西留給我嗎？」
「沒有。」
納尼娜離開我走了。
「她可能有什麼疑慮，」我想，「也許是到巴黎去證實我對她說的去看父親的事究竟是不是一個借口，為的是得到一天自由。
「或者是普律當絲有什麼重要事情寫信給她了，」當剩下我一個人的時候我心裡想：「但是在我去巴黎的時候已經見到過普律當絲，在她跟我的談話裡面我一點也聽不出她曾給瑪格麗特寫過信。」
突然我想起了當我對迪韋爾諾瓦太太說瑪格麗特不舒服時，她問了我一句話：「那麼她今天不來了嗎？」這句話似乎泄露了她們有約會，同時我又想起了在她講完這句話我望她的時候，她的神色很尷尬。我又回憶起瑪格麗特整天眼淚汪汪，後來因為我父親接待我很殷勤，我就把這些事給忘了。
想到這裡，這天發生的一切事情都圍繞著我的第一個懷疑打轉，使我的疑心越來越重。所有一切，一直到父親對我的慈祥態度都證實了我的懷疑。
瑪格麗特幾乎是逼著我到巴黎去的，我一提出要留在她身邊，她就假裝平靜下來。我是不是落入了圈套？瑪格麗特是在欺騙我嗎？她是不是本來打算要及時回來，不讓我發現她曾經離開過，但由於發生了意外的事把她拖住了呢？為什麼她什麼也沒對納尼娜說，又不給我寫幾個字呢？這些眼淚，她的出走，這些神秘莫測的事究竟是什麼意思呢？
在這個空蕩蕩的房間裡面，我惶惶不安地想著以上這些問題。我眼睛盯著牆上的時鐘，時針已指著半夜，似乎在告訴我，要想再見到我的情婦回來，時間已經太晚了。
然而，不久前我們還對今後的生活作了安排；她作出了犧牲，我也接受了。難道她真的在欺騙我嗎？不會的。我竭力要丟開我剛才的那些設想。
也許這個可憐的姑娘為她的傢具找到了一個買主，她到巴黎接洽去了。這件事她不想讓我事前知道，因為她知道，儘管這次拍賣對於我們今後的幸福十分必要，而且我也同意了，但這對我來說總是很難堪的。她怕在向我談這件事時會傷了我的自尊心，損害我的感情。她寧願等一切都辦妥了再跟我見面。顯而易見，普律當絲就是為了這件事在等她，而且在我面前泄漏了真相。瑪格麗特今天大概還不能辦完這次交易，她睡在普律當絲家裡，也許她一會兒就要回來了，因為她應該想到我在擔憂，肯定不會把我就這樣丟在這裡的。
但是她為什麼要流淚呢？無疑是不管她怎樣愛我，這個可憐的姑娘要放棄這種奢侈生活，到底還是捨不得的。她已經過慣了這種生活，並且覺得很幸福，別人也很羨慕她。
我非常體諒瑪格麗特這種留戀不舍的心情。我焦急地等著她回來，我要好好地吻吻她，並對她說，我已經猜到了她神秘地出走的原因。
然而，夜深了，瑪格麗特仍舊沒有回來。
我越來越感到焦慮不安，心裡緊張得很。她會不會出了什麼事！她是不是受傷了，病了，死了！也許我馬上就要看見一個信差來通知我什麼噩耗，也許一直到天亮，我仍將陷在這同樣的疑惑和憂慮之中。
瑪格麗特的出走使我驚慌失措，我提心弔膽地等著她，她是否會欺騙我呢？這種想法我一直沒再有過。一定是有一種她作不了主的原因把她拖住了，使她不能到我這裡來。我越是想，越是相信這個原因只能是某種災禍。啊，人類的虛榮心呵！你的表現形式真是多種多樣啊。
一點鐘剛剛敲過，我心裡想我再等她一個小時，倘使到了兩點鐘瑪格麗特還不回來，我就動身到巴黎去。
在等待的時候，我找了一本書看，因為我不敢多想。
《瑪儂·萊斯科》翻開在桌子上，我覺得書頁上有好些地方似乎被淚水沾濕了。在翻看了一會以後，我把書又合上了。
由於我疑慮重重，書上的字母對我來說似乎毫無意義。
時間慢慢在流逝，天空布滿了烏雲，一陣秋雨抽打著玻璃窗，有時空蕩蕩的床鋪看上去猶如一座墳墓，我害怕起來了。
我打開門，側耳靜聽，除了樹林里簌簌的風聲以外什麼也聽不見。路上車輛絕跡，教堂的鐘凄涼地在敲半點鐘。
我倒反而怕有人來了，我覺得在這種時刻，在這種陰沉的天氣，要有什麼事情來找我的話，也決不會是好事。
兩點鐘敲過了，我稍等了一會兒，唯有那牆上時鐘的單調的滴答聲打破寂靜的氣氛。
最後我離開了這個房間，由於內心的孤獨和不安，在我看來這個房間里連最小的物件也都蒙上了一層愁雲。
在隔壁房間里我看到納尼娜撲在她的活計上面睡著了。聽到門響的聲音，她驚醒了，問我是不是她的女主人回來了。
「不是的，不過如果她回來，您就對她說我實在放心不下，到巴黎去了。」
「現在去嗎？」
「是的。」
「可怎麼去呢，車子也叫不到了。」
「我走著去。」
「可是天下著雨哪！」
「那有什麼關係？」
「太太要回來的，再說即使她不回來，等天亮以後再去看她是讓什麼事拖住了也不遲啊。您這樣在路上走會被人謀害的。」
「沒有危險的，我親愛的納尼娜，明天見。」
這位忠厚的姑娘把我的大衣找來，披在我肩上，勸我去叫醒阿爾努大娘，向她打聽能不能找到一輛車子；但是我不讓她去叫她，深信這是白費力氣，而且這樣一折騰所費的時間比我趕一半路的時間還要長。
再說我正需要新鮮的空氣和肉體上的疲勞。這種肉體上的勞累可以緩和一下我現在的過度緊張的心情。
我拿了昂坦街上那所房子的鑰匙，納尼娜一直陪我到鐵柵欄門口，我向她告別後就走了。
起初我是在跑步，因為地上剛被雨淋濕，泥濘難行，我覺得分外疲勞。這樣跑了半個小時後，我渾身都濕透了，我不得不停了下來。我歇了一會兒又繼續趕路，夜黑得伸手不見五指，我每時每刻都怕撞到路旁的樹上去，這些樹突然之間呈現在我眼前，活像一些向我直奔而來的高大的魔鬼。
我碰到一二輛貨車，很快我就把它們甩到後面去了。
一輛四輪馬車向布吉瓦爾方向疾馳而來，在它經過我面前的時候，我心頭突然出現一個希望：瑪格麗特就在這輛馬車上。
我停下來叫道：「瑪格麗特！瑪格麗特！」
但是沒有人回答我，馬車繼續趕它的路，我望著它漸漸遠去，我又接著往前走。
我走了兩個小時，到了星形廣場①的柵欄門。
①星形廣場：凱旋門四周的廣場。
看到巴黎我又有了力量，我沿著那條走過無數次的長長的坡道跑了下去。
那天晚上路上連個行人也沒有。
我彷彿在一個死去的城市裡散步。
天色漸漸亮了。
在我抵達昂坦街的時候，這座大城市已經在蠕蠕而動，即將蘇醒了。
當我走進瑪格麗特家裡時，聖羅克教堂的大鐘正敲五點。
我把我的名字告訴了看門人，他以前拿過我好些每枚值二十法郎的金幣，知道我有權在清晨五點鐘到戈蒂埃小姐的家中去。
因此我順利地進去了。
我原來可以問他瑪格麗特是不是在家，但是他很可能給我一個否定的答覆，而我寧願多猜疑上幾分鐘，因為在猜疑的時候總還是存在一線希望。
我把耳朵貼在門上，想聽出一點聲音，聽出一點動靜來。
什麼聲音也沒有，靜得似乎跟在鄉下一樣。
我開門走了進去。
所有的窗帘都掩得嚴嚴實實的。
我把餐室的窗帘拉開，向卧室走去，推開卧室的門。我跳到窗帘繩跟前，使勁一拉。
窗帘拉開了，一抹淡淡的日光射了進來，我沖向卧床。
床是空的！
我把門一扇一扇地打開，察看了所有的房間。
一個人也沒有。
我幾乎要發瘋了。
我走進梳妝間，推開窗戶連聲呼喚普律當絲。
迪韋爾諾瓦太太的窗戶一直關閉著。
於是我下樓去問看門人，我問他戈蒂埃小姐白天是不是來過。
「來過的，」