「晚上好，親愛的加斯東，」瑪格麗特對我的同伴說，「看到您很高興，在雜耍劇院，您為什麼不到我包廂里來？」
「我怕有點冒昧。」
「作為朋友來說，永遠也談不上冒昧。」瑪格麗特著重地說了朋友這兩個字，彷彿她要使在場的人了解，儘管她接待加斯東的樣子很親熱，但加斯東不論過去和現在都只不過是一個朋友而已。
「那麼，您允許我向您介紹阿爾芒·迪瓦爾先生嗎？」
「我已經答應普律當絲給我介紹了。」
「不過，夫人，」我彎了彎腰，好不容易講了一句勉強聽得清的話，「我有幸早已被人介紹給您過了。」
從瑪格麗特迷人的眼睛裡似乎看得出她在回憶，但是她一點兒也想不起來，或者是，看起來似乎她想不起來。
「夫人，」接著我又說，「我很感激您已經忘記了第一次的介紹，因為那時我很可笑，一定惹您生氣了。那是兩年前，在喜劇歌劇院，跟我在一起的是歐內斯特·德……」
「唷！我記起來了！」瑪格麗特微笑著說，「那時候不是您可笑，而是我愛捉弄人，就像現在一樣，不過我現在比過去好些了。您已經原諒我了吧，先生？」
她把手遞給我，我吻了一下。
「真是這樣，」她又說，「您想像得到我的脾氣有多壞，我老是喜歡捉弄初次見面的人，使他們難堪，這樣做其實是很傻的。我的醫生對我說，這是因為我有些神經質，並且總是覺得不舒服的緣故，請相信我醫生的話吧。」
「但是現在看來您的身體很健康。」
「啊！我生過一場大病。」
「這我知道。」
「是誰對您說的？」
「您生病大家都知道，我經常來打聽您的病情，後來我很高興地知道您的病好了。」
「我從來沒有收到過您的名片。」
「我從來不留名片。」
「據說在我生病的時候，有一個青年每天都來打聽我的病情，但一直不願留下姓名，這個年輕人難道就是您嗎？」
「就是我。」
「那麼，您不僅寬宏大量，而且心腸挺好。」她向我望了一眼。女人們在給一個男人作評價感到用語言不足以表達時，常用這種眼光來補充。隨後她轉身向N伯爵說：「伯爵，換了您就不會這樣做了吧。」
「我認識您才不過兩個月呀，」伯爵辯解說。
「而這位先生認識我才不過五分鐘呢，您盡講些蠢話。」
女人們對她們不喜歡的人是冷酷無情的。
伯爵滿臉通紅，咬著嘴唇。
我有些可憐他，看來他似乎像我一樣愛上了她，而瑪格麗特毫不掩飾的生硬態度一定使他很難堪，尤其是在兩個陌生人面前。
「我們進來的時候，您正在彈琴，」我想把話扯開去，就說道，「請您把我當老朋友看待，繼續彈下去好嗎？」
「啊！」她一面對我們做手勢要我們坐下，一面倒在長沙發上說，「加斯東知道我彈些什麼。如果我只是跟伯爵在一起彈彈倒還湊合，但是我可不願意讓你們兩位遭這份罪。」
「您對我居然這麼偏愛？」N伯爵聊以解嘲地微笑著說。
「您這就錯怪我了；我指的僅僅是這一件事罷了。」
這個可憐的青年註定只能一言不發了，他簡直像哀求似地向那個姑娘望了一眼。
「那麼，普律當絲，」她接著說，「我托您的事辦好了嗎？」
「辦好了。」
「那好，過一會兒告訴我好了。我們有些事要談談，在我沒有跟您談之前，您先別走呀。」
「我們也許來得不是時候，」於是我說，「現在我們，還不如說是我，已經得到了第二次介紹，這樣就可以把第一次介紹忘掉。我們，加斯東和我，少陪了。」
「根本不是這麼回事；這話不是說給你們聽的，恰恰相反，我倒希望你們留下來。」
伯爵掏出一塊非常精緻的表，看了看時間。
「是我去俱樂部的時間了，」他說。
瑪格麗特一聲也不吭。
於是伯爵離開了壁爐，走到她面前說：
「再見，夫人。」
瑪格麗特站了起來。
「再見，親愛的伯爵，您這就走嗎？」
「是的，恐怕我使您感到討厭了。」
「今天您也並不比往常更使我討厭。什麼時候再能見到您啊？」
「等您願意的時候。」
「那麼就再見吧！」
您得承認，她這一招可真厲害！
幸好伯爵受過良好的教育，又很有涵養。他只是握著瑪格麗特漫不經心地向他伸過去的手吻了吻，向我們行了個禮就走了。
在他正要踏出房門的時候，他望了望普律當絲。
普律當絲聳了聳肩膀，那副神氣似乎在說：
「您要我怎麼辦呢，我能做的事我都做了。」
「納尼娜！」瑪格麗特大聲嚷道，「替伯爵照個亮。」
我們聽到開門和關門的聲音。
「總算走了！」瑪格麗特嚷著回進來，「這個年輕人使我渾身難受。」
「親愛的孩子，」普律當絲說，「您對他真是太狠心了，他對您有多好，有多體貼。您看壁爐架上還有他送給您的一塊表，我可以肯定這塊表至少花了他三千個法郎。」
迪韋爾諾瓦夫人走近壁爐，拿起她剛講到的那件首飾把玩著，並用貪婪的眼光盯著它。
「親愛的，」瑪格麗特坐到鋼琴前說，「我把他送給我的東西放在天平的這一邊，把他對我說的話放在另一邊，這樣一稱，我覺得接受他來訪還是太便宜了他。」
「這個可憐的青年愛您。」
「如果一定要我聽所有愛我的人說話，我也許連吃飯的工夫也沒有了。」
接著她隨手彈了一會，然後轉身對我們說：
「你們想吃點什麼嗎？我呢，我很想喝一點兒潘趣酒①。」
①潘趣酒：一種用燒酒或果子酒摻上糖、紅茶、檸檬等的英國式飲料。
「而我，我很想來一點兒雞，」普律當絲說，「我們吃夜宵好不好？」
「好啊，我們出去吃夜宵，」加斯東說。
「不，我們就在這裡吃。」
她拉了鈴，納尼娜進來了。
「吩咐準備夜宵！」
「吃些什麼呢？」
「隨您的便，但是要快，馬上就要。」
納尼娜出去了。
「好啦，」瑪格麗特像個孩子似的跳著說，「我們要吃夜宵啦。那個笨蛋伯爵真討厭！」
這個女人我越看越入迷。她美得令人心醉。甚至連她的瘦削也成了一種風韻。
我陷入了遐想。
我究竟怎麼啦？連我自己也說不清楚，我對她的生活滿懷同情，對她的美貌讚賞不已。她不願接受一個漂亮、富有、準備為她傾家蕩產的年輕人，這種冷漠的神態使我原諒了她過去所有的過失。
在這個女人身上，有某種單純的東西。
可以看出她雖然過著放蕩的生活，但內心還是純潔的。她舉止穩重，體態婀娜，玫瑰色的鼻翅微微張翕著，大大的眼睛四周有一圈淡藍色，表明她是一種天性熱情的人，在這樣的人周圍，總是散發著一股逗人情慾的香味；就像一些東方的香水瓶一樣，不管蓋子蓋得多嚴，裡面香水的味兒仍然不免要泄漏出來。
不知是由於她的氣質，還是由於她疾病的癥狀，在這個女人的眼裡不時閃爍著一種希冀的光芒，這種現象對她曾經愛過的人來說，也許等於是一種天啟。但是那些愛過瑪格麗特的人是不計其數的，而被她愛過的人則還沒有計算呢。
總之，這個姑娘似乎是一個失足成為妓女的童貞女，又彷彿是一個很容易成為最多情、最純潔的貞節女子的妓女。在瑪格麗特身上還存在著一些傲氣和獨立性：這兩種感情在受了挫傷以後，可能起著與廉恥心同樣的作用。我一句話也沒有講，我的靈魂似乎鑽到了我的心坎里，而我的心靈又彷彿鑽到了我的眼睛裡。
「這麼說，」她突然又繼續說，「在我生病的時候，經常來打聽我病況的就是您啦？」
「是的。」
「您知道這可太美啦，我怎麼才能感謝您呢？」
「允許我經常來看您就行。」
「您愛什麼時候來就什麼時候來，下午五點到六點，半夜十一點到十二點都可以。好吧，加斯東，請為我彈一首《邀舞曲》。」
「為什麼？」
「一來是為了使我高興，二來是因為我一個人總是彈不了這首曲子。」
「您在哪一段上遇到困難啦？」
「第三段，有高半音的一節。」
加斯東站起身，坐到鋼琴前面，開始彈奏韋伯①的這首名曲，樂譜攤在譜架上。
瑪格麗特一手