這個名字我記憶猶新。春天發生的事件舞台，也是這個外國人設計的建築物。
「聽說庸治郎先生一開始是為了供應一般的標本——像是虎皮或鹿頭之類——給這棟剛落成不久的洋館，而出入此處。」
「那種……常見的標本嗎？」
「是的。胤篤先生……應該見過他吧？」
「哦……那個跟行房很要好的師傅啊。我記得。我從來沒跟他說過話，那個人感覺很陰沉。可是……他年紀比我大哪。他還活著嗎？」
「嗯，不過右腳和眼睛不太方便。庸治郎先生把一切都告訴我了，關於博物學者由良行房的……榮光與凋零的忌諱時日。」
「忌諱……」
伯爵的表情暗了下來。
「為何……說是忌諱？」
京極堂眯起眼睛，撫摩下巴。
「伯爵，你……現在仍然打從心底尊敬著令尊吧？」
伯爵微微張口，結果卻吞回了話。然後他說：
「我已經做好心理準備了，請告訴我。」
中禪寺無聲無息地走到棺木旁，在伯爵旁邊停步。就在鳥之女王的正下方。
「由良博士是個非常優秀的博物學者。我聽說在鳥類研究——特別是大型鳥類的研究領域，他的實力應該是全世界有目共睹的。安置在這棟洋館內的收藏，就我來看，質量都是世界首屈一指，也有已經絕種的鳥類標本，十分貴重。」
「標本……」伯爵呢喃，表情更加消沉了。
「沒錯，即使對你而言是家人，對令尊來說，也只是貴重的標本。」
伯爵悲哀地蹙起眉頭。
——家人。
這個人……又失去了家人。
我的胸中填滿了幾乎無法承受的寂寥。充塞在胸口的寂寞，讓我想要傾吐出來。
京極堂繼續說下去：
「身為研究者的令尊順利地嶄露頭角，明治三十年代中期，他發表了數篇論文……」
這對博士而言，是最風光的一段時期吧——京極堂說。
「博士發表在某篇雜誌的論文，被一名富豪注意到了。那名擁有博物學愛好的大富豪大感佩服，成了行房卿的資助者。那就是間宮篡學先生。」
「間宮？」
胤篤叫出聲來。
「間宮不是早紀江的……」
「沒錯，那就是伯爵的母親早紀江女士的祖父。」
「那……不是我哥找來的、想要爵位的投機士族嗎？」
「似乎不是。」京極堂說，「篡學氏應該對行房先生懷有極大的期待。因為他不僅是出資，還把唯一一個獨生孫女嫁給了行房先生。可是……看樣子是有機緣不順這回事的。早紀江女士出嫁以後，篡學氏很快地過世了。不僅如此，間宮家一族也接二連三地……」
「全都死光了。」胤篤說，「真是太蠢了。噯，不過對我哥和行房來說，這或許是再湊巧也不過的事吧。可是連早紀江都死了，教人說不出話來。早紀江這個人，等於是為了提供金錢給行房消遣而嫁進來的。然後她在歷經勞苦之後死掉了。她……等於是被行房殺掉的。把那種標本師傅帶進家裡，鎮日耽溺在愚不可及的放蕩行為中……」
「這話有些不對。」京極堂說。
老人搖搖晃晃地在附近的椅子坐下，問道，「哪裡不對了？」
「我想行房先生那個時候會埋首研究……是出於對早紀江女士的祖父——篡學氏報恩的心情。」
「報恩？連錢都還不了的廢物還知道報恩？」胤篤不屑地說。
「不，確實是如此的。早紀江決定嫁入由良家時，篡學氏就攬下建設這棟洋館而對親戚所負的債務……相反地，篡學氏開出了條件。」
「條件？我沒有聽說哪。」
「那不是契約條件。據說篡學氏對行房先生這麼說了：你一定要發現新品種的鳥，以由良之名命名，留傳後世。」
「新品種？那種東西找得到嗎？」胤篤問，「如果不去探險，很難找到那種珍奇的鳥吧？」
「這也不一定。例如只要尾翅的形狀稍微不同，在分類學上也算是新品種。行房先生為了報答篡學氏提供莫大資金的恩情，拚命地蒐集與研究。他似乎有了一些發現，不過……那種不起眼的新品種是不行的。」
「那傢伙好大喜功嘛……他一定是想要更引人注目的發現吧。」
「不是的。」
「哪裡不是了？」
「這次是公篤卿說了：事關由良家的名聲，不可以因為不起眼的小發現而留名後世。據說這是公篤卿的遺言。」
「我哥的遺言？」
胤篤老人呻吟似地說。
「你是說，我哥留下了這種遺言？」
「是的。我不知道公篤卿的真意如何，但是對於長子行房先生而言，這番話極為沉重。家長之命，無論如何都必須遵守。」
「可是這……中禪寺先生，發現這種事，不是努力就辦得到的吧？就算是父親的遺言……」
「當然如此。可是在儒家裡，家長在家族中擁有絕對的許可權，是特別的存在。這是因為家長握有祭祀祖先的權利——與祖先直接交流的權利。這個權利只有長子能夠繼承。如果要純粹地執行孝及禮這些概念，無論如何都必須先整頓好這種系統性的關係。結果長幼順序嚴格地制定，建立起嚴格的社會……不過男尊女卑及職業序列主義，甚至是學歷偏重主義及對個人的輕視等，都在現代產生了許多問題。」
「我哥……是個愛吹毛求庇的儒學者嘛。」
「我們應該把這個由良家，視為嚴格執行儒教系統基礎原理的家吧。行房先生的博物學志向，采本溯源，似乎也是源自於多認識鳥獸草木之名——儒學式的修身。不管怎麼樣……篡學氏和公篤卿都留下了難以完成的困難命令後死去了。所以早紀江女士才會感覺自己也有責任，努力協助，甚至搞壞了身子。」
「她是搞壞了身子，她是搞壞了身子才死的啊。」老人發出悔恨的呻吟，「早紀江生下昂允以後，短短一年就死了。別說是哺乳了，她連自己生下來的嬰兒都沒能抱過。那……」
「沒錯。間宮家的人接二連三過世，公篤卿也過世，妻子生下了孩子……行房先生終於因為急於立功，沖昏了頭。」
「他做了什麼？」
「他……捏造了新品種。」
「捏造？」
「這……」
伯爵勉強站著。他倚在薰子的棺木上，總算是還站著。
「遺憾的是，這是真的。榮田庸治郎先生被軟禁在二樓的鴉之間里……日以繼夜地創造著世上不存在的鳥。他磨削骨頭，植入羽毛，加以染色……」
「他、他做了這種事嗎？可是做那種假貨，行得通嗎？」
「不可能行得通。」京極堂說，「據說庸治郎先生的技術是第一流的。只要看看他在這棟宅子里的作品，他的本領可以說是一目了然。可是標本師傅是使用屍體，重現動物活著時候的原本姿態。不曾活著的東西，也無從重現起。不自然的東西馬上就會露出馬腳。這種發想太幼稚了，事情立刻曝光了。由良博士的名聲……一敗塗地。」
「原來是這樣啊……」胤篤說，「可是……這事我從來沒聽說啊。這在社會上很有名嗎？」
「當然，事情沒有鬧上檯面。當時是明治三〇年代，華族的待遇也不同於今日。事實上，大正時期的醜聞，就被你在暗地裡給壓下來了，不是嗎？」
「是這樣沒錯……」
「即使沒有在社會上公開，由良博士在這個領域也已經名譽掃地了。公篤卿的遺言以完全相反的形式實現了，行房先生一定陷入了人生的谷底吧。就在這谷底當中，行房先生……連妻子都失去了。他鎮日消沉、悲嘆……做出了匪夷所思的事來。」
「匪夷所思的事？」
「是的。」
「伯爵。」京極堂喚道，「你……記得令堂嗎？」
「當然。先母總是……」
伯爵望進棺木。
「總是穿著這襲睡衣，坐在鷺之間的床鋪上。她的頭髮顏色還有肌膚質感，我都記得一清二楚。先母總是溫柔地微笑……」
溫柔地——說到這裡。
伯爵張著嘴巴，陷入愕然。
「啊……呃……」
京極堂以冷酷的視線望著他，接著說：
「伯爵，你想的沒錯。胤篤先生，早紀江女士是什麼時候過世的？」
「明治三十六年春天。」老人答道。
「當時伯爵還不到一歲呢。你不覺得能夠記得這麼年幼的事，很不自然嗎……？」
年幼的記憶。
「可是京極堂，這……」
不是不可能的事——我終於沒有說出口。
「沒錯……有些人似乎能夠記得相當幼小時的事。可是人的記憶是非常棘手的玩意兒。記憶會變形