中澤咽下口水。
「呃、喂，你，中、中禪寺，不管再怎麼樣，這也太過火了吧？這、這是在冒瀆死者。這、這可是真正的、有尊嚴的死者啊。這、這種蹩腳戲有什麼意義？你到底要做什麼……？」
「伯爵。」
中禪寺問道：
「薰子女士……說了什麼嗎？」
「她在大家面前，什麼都不會說的。」
「咦？」
中澤的臉扭曲了。
「可是……」
伯爵撐起身子，抓起薰子的右手握住，對著京極堂微笑，那雙帶著憂愁的瞳眸湛滿了淚水。
「……我完全沒有想到薰子可以平安無事地回來。能夠像這樣活著回來，薰子一定也非常高興。中禪寺先生，我真的是太感激不盡了。」
伯爵深深地垂下頭去。
「昂、昂允，你……」
你振作點啊！——胤篤老人踉跆地走近伯爵，揪住他的袖口，搖晃了他的手幾下。
「昂允，你、你還好嗎？你……？」
「叔公，請原諒我之前的種種粗言鄙語。只要薰子回來，我沒有任何不滿……」
「昂允！」
「怎麼了？」
「什……什麼怎麼了，你……」
老人的語尾變得模糊，露出一種彷佛看到怪物的表情，離開伯爵身邊。
「中禪寺……這……」
伊庭啞然失聲，移動到京極堂旁邊。
眾刑警張大了嘴巴。
沒錯。
「伯爵。」
京極堂再次出聲。
「薰子女士活得好好的，對吧？」
「是的，托您的福，薰子就像這樣，和之前一樣活得好好的。」
「瘋……瘋了！」
公滋大叫。
「這、這傢伙瘋了！瘋了！」
「公滋先生！」
公滋跳也似地離開棺木，京極堂的一喝讓他瞬間定住了。
「伯爵並沒有瘋。伯爵非常冷靜，而且理性，感情也十分豐富。他非常正常。」
「什、什麼正常，這、這……對吧？楢木？」
中澤就像個真正的丑角似地一屁股癱坐下去，歪著臉手足無措。沒有一個部下回答他。
伯爵握著薰子的手，一臉不可思議地凝視著眾人怪異的模樣。
「我想……」
京極堂轉身背對棺木。
「……這裡面最感到莫名其妙的，就是伯爵本人。」
「你胡說八道些什麼！連、連你也瘋了嗎！」
「所以說……各位，請仔細想想看。假設遭到綁架的薰子女士活著回來了……伯爵剛才的態度有什麼不自然嗎？」
京極堂向全員問道。
「如、如果活著，那當然啦。可是，那怎麼看都……」
「是活的。對伯爵而言。」
「我不懂……我不懂啊！」
中澤吵鬧不休。這也難怪。
「這……可、可是這不就是死的嗎？是死的吧？是死的啦！雖然化妝得很漂亮，穿著一樣的衣服，可是一定有屍斑，也開始腐敗了。說起來，都、都已經解剖過了啊，解剖耶！這種東西是死的，對吧……？」
「關口。」
不知為何，京極堂呼喚我。
「可以由你來說明嗎？」
「為、為什麼要我……」
「你是最適合的人選。」京極堂說，轉身背對我。
所有的人都注視著我。
「伯、伯爵他……對死亡的概念……大概和一般人不同。」
我，
總算說出之前怎麼樣都說不出口的話來了。
沒錯，只能這麼說了。不過這麼去想，一切都合情合理。那個炎熱的日子，橫溝老師所說的不可解的感想，還有太過匆促的行兇時間，命案曝光後伯爵的反應，還有……
他的論旨的瑕疵。
對伯爵而言，
活著就是存在。
而不復存在，就等於死亡。
對伯爵而言，殺人是讓一個人從這個世上消滅，若非如此，就是讓人失去人的形態。只要以人形存在於這個世上，對伯爵來說，那個人就是活著。
無論有無生命……
都沒有關係。存在之物，全都是活著的。花草樹木、桌子椅子布巾樓梯，一切都是活著的。
桌子做為桌子活著。
布巾做為布巾活著。
桌子壞掉了，就是做為桌子死掉了，但做為木材，還是活著的。直到燒掉不見了……那才是完全的死亡。人……也是一樣。
伯爵之所以不理解成長這回事，是因為那是變形。
然後，即使生命斷絕……
只要還維持著人形，仍然是做為人活著。被火葬，化成灰以後，伯爵才會認識為死。
那麼，
伯爵不可能理解偵探小說。
為什麼要以死為主題……？
聽說伯爵這麼詢問橫溝老師。
偵探小說中，大部分都有屍體點綴。無論有無描寫，屍體都不得不登場。但是伯爵……
沒有屍體這個概念。
因為死就是不復存在。
有屍體這樣的說法，對伯爵來說只是一種比喻，和「像幽靈一樣」是同樣的說法。
所以……
伯爵才會說蜂鳥被逼到絕境就會消失。我質問是消失不見嗎？伯爵卻說是裝死，還說那是不科學的民間俗信之類。
裝死，對伯爵來說就是裝作不存在。這……伯爵不可能了解這個意義，所以伯爵才會解釋為隱藏身形——隱藏存在吧。對於沒有屍體這個概念的人來說，假死狀態這種話是說不通的。
同樣地……伯爵一定也無法理解由屍體開始發展的殺人命案。不得不詳盡描寫這部分的偵探小說，更是可想而知。對伯爵來說……那大概就形同什麼事都沒有發生。
然後……
至於我胡亂寫下的〈獨吊〉……
可是，
只有這部分我不太明白。即使伯爵的認知是如此……但這樣的人，究竟是怎樣去讀那篇小說呢？
屍體說話的小說。
伯爵不是把屍體說話本身當成隱喻，而是把稱呼它為屍體這件事當成某些隱喻嗎？缺乏屍體這個概念的人，聽得見屍體的聲音嗎？如果……
如果那樣的話，
我環顧鶴群。
「沒有屍體這個概念？」
不、不要胡說八道了！——警部吼道，但他的聲音已經沙啞了。
「這怎麼可能……不，是胡扯。絕對是胡扯。不可能有這種事。絕對不可能。不要開玩笑了！」
「這不是玩笑。」
黑衣男子突然嚴厲地說道，回過頭來。
和服袖子一瞬間漲滿了空氣。
京極堂的眼神有如猛虎。
「由良昂允先生在這間書齋當中，透過閱讀這些數量龐大的書籍，自力獲得了世界。昂允先生患有先天性心臟病，直到成人以前，只和極少數的人接觸過。他過世的父親行房卿、管家山形先生、還有三名外國家庭教師，廚師栗林女士和眾女傭……胤篤先生應該不常來訪，即使來訪，也不會由昂允先生接待吧。不對嗎？」
「這……是這樣沒錯。」老人無力地說。
「昂允先生只靠著自己一個人，學習了一切——世上所有的一切。即使是理所當然的事、幼兒也知道的事、再簡單也不過的事，若沒有人教，我們也無從知曉。但是這一切……」
京極堂攤開雙手。
「昂允先生都在這座聚集了妄想的巴比倫圖書館當中，靠著獨學習得。對他來說，這裡的記錄就是世界的記憶……」
「可是……請等一下。」
楢木以微妙的角度伸出手來。
「雖……雖然是很荒唐無稽，不過這並沒有超越我們的理解範疇。事實上，如果不是大到這種地步的誤謬，我想每個人都有一兩個吧。我也有好幾個。直到二十歲以前，我一直以為睡覺時要把雙手擺在胸口上才是正確的。我一直相信每個人都是這樣。」
「這怎麼能相提並論！」中澤啞著聲音叫道，「這可是關乎生死的問題……不，這根本是生死問題啊！這種事……我無法相信。不，我不相信。這種事就算不學也知道。不，就算接觸的人很少，也一定有人教的！」
「要怎麼教？」
「什麼怎麼教……」
「把動物帶來，在眼前殺給他看嗎？這是活著，然後這是死掉——像這樣做實驗是嗎？在年幼的孩子面前。」
「就算不那樣做……」
「要是不那樣做，其實是不會了解的……外頭的世界充滿了繁多的資訊，人在成長過程中，即使不願意，也會見到、聽到許多事。會覺得厭惡，會遭遇悲傷，會受傷，也會傷害