我和名叫伊庭的年老男子談話。在這之前的事，我記不太清楚了。
我甩開警官，推開伯爵，從大門全力跑過大廳，奔上樓梯，打開鷺之間的門……
那終究不是我會做的事，或許是在宴席中暍的一點酒精發揮了抗憂鬱效果嗎？但也實在不像如此。
不管怎麼樣，我看到了薰子的屍體。
她看起來也像在沉睡，但毫無疑問地，那是死了。不知為何，我只看了一眼，就知道薰子已經沒命了。
接下來我沒有任何記憶。
我想憂鬱症這種病，大概會讓人無法調節、分配行動或活下去所需要的力氣。我的情況就是如此。人只要活著，就總是動個不停。為了活動，即使只是一點，也需要力氣。我使不出那種力，所以難以存活。
即使如此，我還是活著，所以痛苦萬分。人總是試圖把自己的生命正當化，所以不會認為難以存活是自己的疾病所造成。因此會處處感覺到扦格，變得更難生存。碰到這種時候，我不得不去思考活著這件事。如果不思考，我連一根小指頭都動不了。就這樣，我陷入思考各種愚不可及的事情的窘境。結果渴望死亡，憧憬死亡。
可是，若問我為何憧憬死亡，是因為我活得很困難，而既然感覺活得很困難，就表示我不想死。同時我也畏懼死亡，試圖遠離死亡。
就這樣墮入深淵。
這是憂鬱症。
可是，
有時候……我覺得我病癒了。
我不明白理由。那種時候，我即使不去思考活著這件事，也能夠活得好好的。所以也不會想死，這應該是很普通的狀況吧。
普通每個人都是這樣吧。
人要是不吸氣就會死，所以吸氣；既然吸了氣，不吐出來會很難過，所以吐氣——我想應該沒有人呼吸的時候會想著這些事。健康的人不會去想到健康。
這是日常。
憂鬱的我會輕蔑日常，是因為日常隱含了可以什麼都不想就活著的愚直。可是，
那種時候，我的身體還是能夠使出存活所需要的正常力氣吧。
所以我果然什麼都沒想。
然而，
我終究沒辦法什麼都不想，就熟練地運用活著的力氣。那只是使出來的力氣偶然恰到好處罷了。我的日常會不安定，就是這個緣故。
活下去的力量不是過小就是過剩，總是不一定。要是使出太多……就會失控。憂鬱並不只是縮在陰暗處而已。有時候也會破壞性地爆發。
力氣是有限的，放出就沒有了。
昨晚我失控了。看到薰子的屍體的瞬間，我用光了一切活著的力氣，成了個空殼子。是活死人，我彷彿與薰子一同死去了一般。
可是，
與那個叫伊庭的人面對面之中…
我的空虛被填滿了。
因為伊庭耐性十足地聽我訴說，因為他努力想要了解我。透過訴說，我得以把我的經驗化為事實加以客體化了吧。
彷佛被伊庭的質問爬梳開來似地，我想起了發現薰子遺體前的經過，卻想不起發現以後的事。
與其說是想不起來，說是不存在才正確吧。
我當中的時間停止了。換句話說，我等於不存在於那段時間的那個場所。從外側來看，那應該只是茫然若失的狀態，但對我而言，那便是喪失了世界。
因為我不存在，我沒有感想。
我照著伊庭吩咐地述說，總算取回了感情。
說是感情，也不是悲傷、寂寞這類明了易懂的情緒。
那……果然還是只能以不安來形容。
京極堂，
京極堂會來。
伊庭這麼說。
他大概會選擇幾個過去，解決這場混亂吧。那是他的工作。
驅逐附身妖怪，是朋友的職業。
我曾經被京極堂救過好幾次。
他的本事無可挑剔。
但是這次……
我完全恢複成人，激烈地耗損了。
聽說是薰子朋友的刑警護送我回房間。榎木津長長地躺在床鋪上，即使我進房間，他也沒有任何反應。
全身的每一處表面都感到不快，我覺得自己骯髒得不得了。即使如此，我怎麼樣都提不起勁去入浴。
來到這棟洋館後，我第一次趴倒在床上，就這樣睡了。
我再次失去了世界。
讓身體下沉的柔軟床鋪，似乎成了把我誘入無底幽冥的最佳裝置。
即使如此，我還是覺得我做了關於薰子的夢。雖然做了夢，但我完全想不起薰子說的話或聲音、容貌等具體的表象。清醒的時候，纏繞在我身上的是味道。
這是所謂的……殘香嗎？
當然，我不記得薰子的味道。
我所聞到的，大概是我躺著的寢具芳香，換句話說，是這棟洋館的香味。
然後我也大致了解到我會把這股香味判斷為薰子味道的理由了。
我醒得當然很不幹脆，意識混濁。在散亂的清醒途中，我最先恢複的感覺是嗅覺。
現在非得……
非得思考薰子的事——我被這樣的強迫觀念所支配，硬是把最先恢複的感覺和薰子的記憶連結在一起了。
大概。然後，
喀嚏聲。
聽覺比嗅覺更早發揮機能，我只是沒有察覺到而已。我聽到了：「放在這裡可以嗎？差不多的時候，我會過來收拾。」的聲音。「可以是可以，可是我沒辦法好好吃，一定會撒出來的。」
榎木津的聲音。
我睜開眼睛。
看見坐在鄰房椅子上的榎木津。
我痙攣地撐起身體。根據朋友的證詞，我睡覺的樣子就像小動物。小動物會清醒，大部分是出於對於外敵的恐怖，我也是一樣。因此我很清楚自己為何會被這麼比喻。
我望向時鐘。
下午兩點十五分。
我懶散地睡了五個小時以上。
「榎……」
我想叫榎木津的名字，可是喉嚨就像黏住了似地發不出聲音。我在床鋪上盤腿而坐。榎木津就像昨天一樣，在沙發上神氣兮兮地傲然而坐。從他的個性來看，搞不好他是以那個姿勢睡覺。
我滑落似地下了床鋪，拖著腳步前往鄰房。
不出所料，榎木津好像在睡覺。他的嘴角沾著飯粒。他一個人吃了早餐兼午餐吧。這種狀況下，館方似乎也沒辦法盛情招待，桌子上剩下幾個飯糰，還有彷佛被狗啃過的飯糰殘骸。
照這個慘狀來判斷，女傭送來飯糰應該是相當久以前的事了。在睡夢中聽到榎木津的聲音後，我似乎又朦朧了許久。
我喝了水壺中的水。
我嗆住了。噴出來的水潑到胸前，冰冰涼涼的很舒服，可是水很快就變溫，反而教人覺得不愉快。
我坐在榎木津旁邊，吃掉剩下的飯糰。
——現在，
外頭怎麼了？
雖然介意，但也不能抓住警官詢問現在的狀況吧。我徒勞地望著門扉，榎木津「嗚嗚」地呻吟。
「榎兄……」
「你這隻睡猴。已經醒了，所以是醒猴嗎？」
「什麼話……你自己還不是……」
我不想回嘴，也不想生氣或是笑，我連他的臉都不想看。要是在這裡順著榎木津的步調走……
會陷入日常的泥沼。
——現在我不想那樣。
可是榎木津沒有繼續說笑，安靜下來。
吃飯的聲音格外響亮。
我用水衝下，望向榎木津。
出乎意料，偵探一臉嚴肅。
「怎麼……了嗎？」
多餘的提問，我不該問的。
「沒意思。」榎木津難得口氣粗魯地說。
「沒意思？」
「教人生氣。」
「為……什麼？」
「把我當成什麼了！」榎木津朝著天花板怒罵，「結果不是死了嗎！特地把我找來，每個人卻只會自顧自地羅嗦個沒完！要是好好地、確實地委託我，再怎麼樣我都保護得了。什麼委託人……真的有人有心要保護人嗎？」
我連死人長怎樣都不知道！——榎木津大叫道。
「突然就攻擊我，又叫我休息又叫我說話，結果又問了一堆有的沒的……」
「問……」
偵訊已經結束了嗎？
「你、你說了什麼？」
「說什麼？你是誰怎麼會在樹上幾點在哪裡——我才沒有好心到會一一報告這種瑣事！就算問我這種事，死人也不會高興！」
我連死掉的是誰都不曉得啊——榎木津說。
「混帳……」
榎木津……正以他的方式發怒著。
偵探對警察幼稚地罵了一聲以後，房間里陷入寂靜。
我想抽煙。