「這個叫做村落的舊系統，現在完全被視為封閉的、落伍的、排他的、守舊等等的存在。它現在能夠發揮的機能，頂多只有做為偵探小說的詭計……」
「偵探小說的詭計？」
「這個被視為封建代表的共同體，存在於特異的時空。它被當成博物學觀點的根據，甚至被貶為獵奇、好奇的對象。在現代，共同體的特異性被當成犯罪的動機，而境界只成了密室的類比。真是不像話。不過……」
「不過怎麼樣？」我追問。
這個泰然自若的饒舌男子一閉上嘴巴……
我就不安極了。
「不過這次或許不同。」
如果那樣的話，新娘還是會被殺嗎？——中禪寺獨自似地說道。
「喂，為什麼？村子什麼的不是已經沒了嗎？就算有，那也只是儀式性的吧？你在擔心些什麼？村子已經沒了，所以儀式成了犯罪……是這個意思嗎？」
「那樣的話……那根本是偵探小說。儀式這種東西從過去就是儀式，因儀式而衍生出犯罪，實際上是不可能的。我害怕的不是那種陳腐的結論……」
如果不是儀式的話……
中禪寺這麼說。
「那麼除了殺害神明以外，就沒辦法了結了。」中禪寺說。
「我更不懂了。神明是指什麼？猿神嗎？」
「是……鳥吧。在這種情況之下。」
「鳥……」
鳥鳥鳥鳥。
那隻……黑色的鶴。
「不是猿神，是鳥神嗎？那個……」
叫陰摩羅鬼嗎？
「陰摩羅鬼？哦，伊庭先生說您看到的那隻黑色的鶴的標本嗎？的確……或許那是陰摩羅鬼吧。在種種意義上。」
中禪寺的話中別有深意，但我猜不出他的真意。
我根本沒有什麼眼力，中禪寺仰望牆上的時鐘。
「總之……我先去寺院一趟。」
「寺院有什麼？」
「寺院有過去帳 。」中禪寺答道。
「過去帳……我老婆娘家的？」
「是的。夫人……我記得她的舊姓是榮田對吧？」
榮田淑子。
我在提交給上司的娶嫁單上是這麼寫的。
「伊庭先生之前說，夫人的親戚很早就死絕了，但我想那是您誤會了。夫人不是有個年紀相差頗大的親戚嗎？」
「親戚？」
「不知道是堂兄還是伯父。年紀大概比伊庭先生年長二十歲以上，所以……如果還健在的話，應該是八十五、六歲了。我想知道那個人的行蹤。」
「那個親戚……」
我不知道，我應該不知道。
是我忘記了嗎？如果忘記了，
就會消失了，再也不存在了。
「那和這次的事件有關係嗎？」
「還沒有發生任何事啊。不過如果能見到那個人……或許……」
「可以揭開謎底嗎？」
「如果能夠因為這樣而揭開謎底……那就再糟糕也不過了。」
「你到底掌握到什麼了？」
「還不能說。」中禪寺說，「一切都只是憶測。目前的狀態，我還無法斷定任何事。我只能祈禱……現在這個荒謬透頂的預測能夠落空。」
「你不能告訴我那個荒謬的預測是什麼嗎？」
「現在還不能說。」中禪寺說，「線索太少了。」
「可是沒有時間了。」
中禪寺皺起眉頭。
「中禪寺，已經沒有多少餘裕了。如果你的預測命中了，還有辦法可想嗎？」
「辦法啊……」
中禪寺的眉間擠出深深的皺紋，他撫摸著下巴。
「或許只能讓婚禮延期，或是強制拘留新娘加以保護。這……」
「應該不可能吧。」我答道。
「這樣啊。」
中禪寺站了起來，從懷裡掏出錢包，說道，「不好意思，我借用一下電話。」
「不用錢啦。」寺井的妻子說，「這跟案子的調查有關吧？」
「不……我……」
「是調查。」
我打斷中禪寺的話，是因為發言被打斷嗎？中禪寺揚起一邊眉毛看著我。
「伊庭先生，我是個祈禱師，所以我所做的並不是調查。而且我……沒辦法防止現在進行式的犯罪。」
「我了解，預防犯罪是警察的工作。」
雖然我不知道能不能成功。
「同時我也不是偵探，所以揭開被隱蔽的過去，當然也不是我的本意。」
「這……我也明白。」
我並不是無謂地對解明事件抱持興趣。只是……
傷口。
「是嗎？」中禪寺說，「那麼，雖然這本來不是該拜託伊庭先生的事……可是無論如何，這次無論如何，我希望警察能夠保護好新娘。」
「這……是當然的事。」
中禪寺將手中的收話筒放回送話器。
那支壁掛式電話機是最新型的二十三號型，和每一個角落都破敗無比的駐在所格格不入，這些地方削弱了我的鄉愁。
中禪寺重新轉向我。
「那麼，除此之外，還有一件事希望您能夠諒解，伊庭先生。」
「什麼？」
「如果這次什麼事都沒有發生……」
「什麼事都沒有發生？」
「是的。如果什麼事都沒有發生，我會就此收手。到時候，我不會提起過去的事件。就算我發現了什麼，也完全不打算吐露。」
「即使知道兇手是誰嗎？」
「是的。」
「即使知道兇手是誰，你也要保持沉默？」
「是的。即使發現真相，也難以證明吧。四宗命案中，有三宗已經過了時效，證據大概也找不到了。如果沒有自白，應該也難以逮捕和起訴。」
「喂，中禪寺。」
就算是這樣，
「就、就算是這樣，也不能任由兇手逍遙法外吧？如果你發現的話——不，當察覺兇手是誰的階段，就應該通報警察，這是國民的義務啊。進行審判的是司法。我們平民沒有報復或處罰的權利，同時也沒有赦免的許可權啊。」
「我並不是在談論赦免或審判這種狂妄的事。我只是認為……如果解明真相，只會徒然讓被害人的遺族悲傷，似乎沒有多大的意義。」
「被害人的遺族……」
他說的是伯爵，
那個永遠不會老的男子。
他哭泣，他悲傷。
有什麼會令那個伯爵更加悲傷的真相在等待著他嗎？
「伊庭先生，真相這種東西是有好幾個的。所謂解開謎團，說穿了只是從好幾個真相里，選出一個最合乎人意的罷了。那麼，是最符合誰的意呢……？」
最符合社會的意——中禪寺說。
「你的意思是比照法律嗎？」
「只要活在社會當中，法律就是絕對該遵守的規則，我也同意這一點。」
「那當然了。既然你這麼想，就算這次什麼事都沒有發生，也應該舉發兇手才是吧？八年前的事件還沒有超過時效啊。」
「是啊。」中禪寺說，他看起來很悲傷。「那麼，如果發生了什麼事——即使新娘平安無事，如果由良家發生了什麼事，我就說出一切我所知道的事實吧。可是如果什麼事都沒有發生……」
「你就不說嗎？」
「是的。」中禪寺說，「為了讓社會正確地運轉，法律是不得不維護的規則之一。解決事件，完全是將我們的規則強行套上故事的行為。如果我的預測正確，那麼……」
那將會殺害神明——中禪寺說。
「什麼意思？」
意思是，兇手活在依不同的規則運作的世界裡嗎？換句話說，兇手是外部的人，是他者吧。也就是說……
不是這個世界的人嗎？
如果事實就像中禪寺說的，那麼村落已經消失的現在，另一個世界不可能是鄰村。中禪寺說，境界是由個人自己畫下的。我認為他說的沒錯。可是有個境界，就算不必去畫，它也事先畫在那兒了。
那就是此岸與彼岸的境界。
另一側的東西。陰摩羅鬼……
「我說得太多了。」中禪寺說，「一切都只是我愚昧的預測罷了。總之，解明真相，對於救贖被害人的遺族可能不會有絲毫幫助——請您記住這一點。然後，不管發生任何事，請務必……保住新娘的性命。拜託您了。」
中禪寺低下頭來。
我說不出：「交給我吧。」這讓我覺得窩囊極了。
我……什麼都沒辦法做吧。
中禪寺悲傷地背過臉去，然後他再次拿起話筒。我不太想偷聽，但聽見中禪寺似乎叫什麼人火速送來雜誌。他從懷裡掏出零錢，擺到桌上，提著行李去