「不過呢，」柴挑動那雙粗濃的三角型眉毛，「京極堂先生說，有個地方他怎麼樣都想不透。」
「怎麼說想不透？」
妖怪還有什麼想透想不透的嗎？
「產女這個東西，漢字怎麼寫？ 」
「這種東西也有漢字啊？啊，河童、天狗也都有漢字嘛。可是調查報告里不會出現妖怪，我不曉得怎麼寫哪。」
「寫做生產的女人，產女。」柴說道。
「產女？」
「對，很多時候都是這麼寫。可是呢，有時候也寫做『姑獲鳥』。」
「喂喂喂，姑獲鳥是什麼東西啊？」
「姑息的姑，獲得的獲，再加上鳥。」
又是鳥嗎？
「姑獲鳥是支那國的妖物。」
「是不一樣的東西嗎？不是有些地方這麼稱呼鳥的產女嗎？」
「呃……」柴回答得模稜兩可，「唔，這不是日本的妖怪，所以不一樣，但是原本就有許多大陸產的妖怪傳入日本。從大陸來的妖怪里，好像有些生於大陸長於日本，還有一些歸化了日本。關於這方面，就是……喏，伊庭先生好像也認識的多多良老師的拿手領域了。」
「那個胖子嗎？」
他是個怪人。
「可是這個的情況似乎有所不同。」柴說，「姑獲鳥似乎不是傳入以後變成了產女。它的名字沒有變成日本風格，性質也沒有改變，根本就是不一樣的兩個東西。是不同的東西被混淆在一起——不，應該說被當成了同一個東西。大陸的姑獲鳥這個怪鳥呢，會抓小孩子。」
「綁架嗎？」
「不是綁票勒贖，是抓來當自己的孩子。不過這種鳥也被視為是生產死亡的女子變成的。這是兩者的共通點。」
「那是因為這樣而被混淆在一起嗎？」
「這也是原因之一吧。」柴又丟給我個模稜兩可的回答，「雖然被混淆了，但也不是決定性地混淆在一起。不過，京極堂先生似乎認為那不是自然而然混淆在一起的。唔，產女這種東西，以前是婦孺皆知嘛。」
「我倒是一時沒想到是什麼哪。」
「因為是古早以前的傳說了。」柴說，「雖然伊庭先生不熟悉產女這個名字，但是看到她的形姿，也會認為是幽靈吧？換句話說，只要有個穿白壽衣、披頭散髮的女子幽幽地站在柳樹下，那就是死人——這樣的想法銘刻在你心中，對吧？」
「嗯，是啊。」
是受到戲劇還是什麼的影響嗎？
我的確認為幽靈就是這樣的東西，從來沒有懷疑過，我甚至從來沒有認真思考過。
「這叫做銘刻啊？」
「還是叫什麼呢？產女就是這麼普遍地滲透在一般大眾的心中。然而姑獲鳥呢……」
一般人不知道姑獲鳥——柴說。
「雖然很多時候產女也寫成姑獲鳥這三個字，不過完全是借用漢字的表記，和字面沒有關係。但原本姑獲鳥幾乎沒有流傳在民間傳說或街談巷議里，庶民不知道這東西，知道它的只有一部分菁英分子。知識分子曾經在書本中介紹過大陸的姑獲鳥是怎樣的東西。像是《本草和名》之類的書。」
「等一下。」我制止他，「這只是表記的問題吧？把那些東西用文字記錄下來的，不就是那些知識分子嗎？書寫或留下記錄的不是庶民吧？反正講話的時候都是同一個音，用什麼漢字表記都沒有問題吧？」
「是沒有問題。產女就是產女，在各地方……雖然有若干變遷，但它就這樣流傳下來，保留到現在。不過經過明治、大正、昭和，我覺得地域差異這種東西似乎被弭平了。」
「意思是地方的文化消失了嗎？」
「似乎正在漸漸消失哪。」柴的臉皺成一團，「這部分是拾了京極堂先生的牙慧，簡而言之，過去是由記憶和記錄傳承下來的。歷史學是以記錄做為主體累積起來，民俗學則是以記憶為主要研究對象。而記憶呢，唔，是會淡去的。」
「我最近也常忘東忘西的。」我說。
「但是記錄會保留下來不是嗎？」
「有時候也會燒掉或遺失啊。」
「呃，也是。總之，有時候記憶也會被記錄塗改。產女的多樣性也失去了不少吧。現在也沒有什麼人認為產女是鳥了，雖然外形是保留下來了。然後呢……京極堂先生說他想不透的，是姑獲鳥和產女為什麼會被當成同一個妖怪。」
「那不就是你剛才說的……」
「生產死亡的女子嗎？哦，這當然也是原因之一。可是，產女很多時候是送出孩子的妖怪，而另一方面，姑獲鳥則是掠奪小孩的妖怪。」
「完全相反呢。」
「就是啊。在中國掠奪，到日本送人——也不是這樣吧。日本的產女外形和出現的方式雖然形形色色，但是不會抓小孩。」
「唔，說不同也的確不同……不，完全不同嗎？」
「之間的差異之大，就像綁架和棄嬰，綁票監禁和監護人遺棄呢。然而它們卻被視為相同的存在，所以京極堂先生納悶裡頭應該有什麼背景才對。」
一日一在意，就耿耿於懷嗎？
雖然應該也不是什麼值得計較的事。
「這是去年夏天的事了，而我查到了這個謎團的解答。」
柴高興地微笑了。
在那張笑容後面，紙門無聲無息地打開，中禪寺的臭臉露了出來。古書肆手中拿著托盆，上面擺著茶杯。
「怎麼，小柴，你在跟伊庭先生聊些什麼？」
「在聊產女的事啊。」
「那不適合拿來當成一般閑聊的話題吧？」中禪寺說著，把茶托擺到矮桌上，再放上茶杯。
「內子不在，意外地費了點功夫。原本想弄點涼的什麼，不巧的是……」
中禪寺說到這裡，望向擺在矮桌上的書本和筆記，眯起眼睛。
「啊啊，才剛稍微離開一下，你就拿出這種東西來……。小柴，我說你啊，人家又不是黑澤先生還是沼上，你也選一下話題好嗎？哪有人和初次見面的人聊妖怪的？而且還拿出這種東西……人家會懷疑你的人格的。」
中禪寺在壁寵前坐下，同時低頭道歉：
「對不起啊，伊庭先生。我身邊似乎有不少這種拿妖怪話題當季節招呼的沒禮貌傢伙。如果讓您覺得不舒服，我代他道歉。」
中禪寺一邊苦笑一邊說。
「不，他的話滿有意思的。或者說，我還想繼續聽下去呢。聽到一半反而教人在意。」
「這樣啊。小柴，你說了些什麼？不過伊庭先生也真是好奇心旺盛呢。」
「不，我對這種東西完全是門外漢。聽到現在還是一頭霧水啦。」
「不，伊庭先生理解力很不錯唷。」柴說。
「小柴，你就不能少說兩句嗎？可是，你昨天說你找到了什麼，是跟產女有關的東西嗎？」
「是新資料唷。」
「新資料？」
柴這次露出由衷開心的表情。
「謎底解開了。」
「謎底……？」
「我直接說結論吧。」柴探出身子，「在我國，產女和大陸的姑獲鳥會混淆在一起，原因是有個人將這兩者定義為相同之物。」
「哦？」
中禪寺的外表還是一樣不悅，但在我看來，他的眼中浮現出喜色。
「……你查到了嗎？」
「大概。」柴答道，「這種事沒辦法百分百斷定吧？但是就目前來說，應該是不會錯。」
「你發現了什麼？」
「不是發現，唔，只是漏掉了。」
「也就是說，說是新資料，也不是未公開的或新發現的資料羅？」
「是的。我是不知道這是否廣為一般人所知道的資料，不過至少這並不是過去無人能夠接觸的文獻。我想只是沒有人把它當成妖怪的資料……」
「到底是什麼？」中禪寺問道。
「哦，」柴答道，「將我國的產女和姑獲鳥定義相同之物的，似乎就是林羅山。」
「那個……林羅山嗎？」
「幕府儒官的代表，林家之祖，那個林羅山。」
我也知道林羅山。不過我只知道他在德川家康底下做官，服侍過秀忠、家光、家綱四代將軍，是個長壽的學者而已。
「就是那個羅山。」柴說。
「這樣啊……是名物學啊。」
「答對了。」
「中禪寺，什麼叫名物學？」
總不可能是研究各地方的名產。
「名物學顧名思義，是為物品命名的學問。像是調查動植物及器物的名稱與實際狀況，並檢驗名實是否相符。」
「就像比對遺體的身分是吧？」
「這個比喻有些不敬重，不過正是如此。」中禪寺笑道，「即使不明屍體身上有些物品能夠顯示身分，警方也一定會再次確認是否真是