我望向庭院。
夕陽照射下，繡球花顯得比之前更萎靡不振。眼睛已經習慣室內的光線，即使是窮酸的庭院，也顯得格外刺眼。
不過房間角落的佛壇，無論何時都是陰暗的。
「你說的沒錯。」我說，「不管什麼樣的情況，都不能夠允許殺人。」
木場揚起眉毛，然後提起掛在脖子上的手巾，擦拭四方形的臉。
「是……啊。」
「如果阻止得了，不管採取什麼樣的手段，最好都要阻止。只能等到犯罪發生後才行動，那根本沒用。因為警方行動，犯罪沒能發生，這是最好的。預防犯罪也是警察的工作啊。」
「你說的沒錯。」木場說道，「可是……這很難實現呢。」
「是啊。」我答道。
理想……終究只是理想。理想總是有的，可是理想與現實卻老是無法步調一致，困難重重。
「第三次……嗯，是十五年前嗎？那個時候就是如此。我記得那一次由良家事前也通知了警方。」
「通知說他要結婚嗎？通知長野本部？」
「通知轄區警署，消息也傳到本部那裡去了。」
「本部的方針一樣是沒有案件發生，就不採取行動嗎？」
「不……轄區事前採取了行動，不過不是貼身護衛。他們取締可疑人物，並且派人在館裡監視。」
「監視啊？」
「負責監視的好像是誠訪署的警官，還有蘆田村的駐在所警員。他們監視了一個晚上，什麼事也沒發生，到了早上就撤離了。駐在所的巡查回到崗位，上床正準備稍微休息一下……結果就接到了通報。本部是後來才出動的。」
「之前……有警官監視嗎？」
「說是監視，人數頂多也只有三個吧。那棟洋館佔地非常廣大，光靠這樣的人數，連出入口都沒辦法顧好。」
「本部……完全沒有採取行動嗎？」
「本部長大發雷霆，說『或許會出事，就叫警方護衛，真是豈有此理！』說光是只有或許，警方是不能出動的。噯，因為對象是伯爵家，本部長也感情用事了吧。」
「伯爵家受到排斥嗎？」木場問。
「不，相反。」
「相反？什麼意思？」
「我的意思是，那些人大概認為伯爵大人嫌惡平民，認定伯爵瞧不起自己吧。也就是這樣的心理，平日看不起我們這些窮人百姓，有事的時候才叫我們出力賣命，哪有這種道理？唔，伯爵大人平日也不參加村子的活動，平素就與當地人不相往來，會遭到誤會也是難怪吧。」
可是，
「可是有人被殺了。」
「本部覺得活該嗎？」
「警方還沒有腐敗到這種地步。」我說，「反倒是嚇得臉色發白哪。不，我也……」
嚇呆了。
完全沒想到竟然又再次發生了。
沒有人料得到又會有人被殺，當然我也是。不，強烈主張再犯的可能性很低的，不是別人，就是我自己。
雖然也不是印證「有二就有三」這句俗語，但是到了第三次，無稽之談也會流傳開來。附近的村子裡，也有人開始調嘴弄舌地胡說八道些什麼詛咒、作祟的，唯有街談巷議確實地宣告著慘劇將會重演。
可是，
在村裡，在警察里，最沒有信仰的就是我。我——不管是以前還是現在——壓根兒不信詛咒那一套。不，這種流言愈是興盛，當時的我就愈否定事件會再次發生。我認為就算過去發生了兩次——不，正因為都已經發生過兩次，應該不會再有任何事發生了。
第二宗命案以後已經過了四年，距離第一宗命案也已經八年了。如果這是同個一兇手所為，有人會笨到都過了那麼久，還要犯下相同的兇案嗎？我不認為世上會有人笨到這種地步。殺了兩次人，而且都順利脫身了，不可能還會嘗試在相同的條件下進行相同的犯罪。這是再清楚也不過的愚行了。如果明知道是愚行卻仍然執意要繼續犯罪，除非兇手有著極為迫切的動機，否則就是個大蠢蛋。
動機不明，過去兩次的調查中，也怎麼樣都查不出動機。遭到殺害的幾個新娘，沒有任何共同點和關連性。
除了對由良家以及由良昂允個人的怨恨以外，警方想不出其他像樣的動機。可是沒有人對這個幾乎足不出戶的人懷恨在心，而且伯爵這個人似乎與世隔絕，也找不出他無端與人結怨的線索。
沒有動機。不，沒有人有動機殺害被伯爵選為妻子的女子。
——該說是查不到才對嗎？
的確是查不到，因為兇手的確存在，我的預測完全被推翻了。
發生第三起命案了。
所以，
「我很不甘心。人說後悔莫及，但人死了，真的什麼都來不及了。」
「你很不甘心嗎……？」
「當然不甘心了，我是個條子啊。」
我覺得自己犯了不可挽回的過錯。事實上，也的確無可挽回了。
或者說，第二宗命案發生時，就已經無法挽回了。
「第二次的情形怎麼樣？」木場問。
「第二次完全無從防範。連當事人都預料不到了。可是……」
第三次……
——應該能夠阻止的。
不，第四次也是，不對。
——第五次了嗎？
「官府幹的事，從古至今都是一樣哪。」我自暴自棄地說，「理想是推動不了組織的。」
「面子或名聲就行嗎？」
「是啊。可是總比怎麼樣都不動要來得好吧。事實上，這次本部就行動了吧？」
「不過是來問問罷了。」木場說，「而且還問錯對象，真是笑死人了。」
伊庭先生一直待在長野本部嗎？——木場接著問。
「一開始是駐在所警官，在縣內的轄區警署待了兩個地方，昭和五年春天調到縣總店去了。調進本部以後，我第一次經手的像樣案子……就是由良家第一次的命案。」
——第一次出師就出醜。
沒錯，雖然我從未特別意識到這件事情。
「那應該感觸更深吧？」木場低聲說。
「才沒有什麼感觸咧。在職期間，我經手了數不清的案子，對哪一個都不固執。只是沒有破的案子……」
還是有所留戀嗎？
或許我就是受不了這樣才辭職的。
鎮日插手胡管別人動刀動槍的爭執，哪有什麼留戀可言？如果當成公事切割開來，或許也不會感到多在意，但次數愈多、愈是認真，也愈來愈沒辦法置身事外了。
將人命關天的種種事情公事公辦地處理掉，確實讓我感到空虛。把死亡當成公務處理，我並不覺得有什麼不好，這部分還算可以簡單切割開來。
遺體是東西。
遺體原本是人，所以愈恭敬地處理愈好，但遺體已經不是生人了。遺體或許有尊嚴，但沒有人格，反而是應該遵循適當的手續處理掉的東西。
可是刑警所處理的不只是東西。碰到殺人命案的調查，就得處理死亡這個事實所附帶的種種狀況。是誰殺的自然不用說，為什麼被殺、怎麼樣被殺，一切都得查個一清二楚。這些事……
老實說，不是能公事公辦地切割開來的。
我曾經和好幾個殺人犯面對面，向他們追根究柢。我深深地感覺到，動機這個玩意兒，是連動手殺人的人自己都搞不太清楚的。可是如果不清不楚，就沒辦法移送檢調單位。就算不清楚也得裝成清楚，否則連筆錄也沒法寫了。必須一刀兩斷地斬掉那些無論如何都無法釐清的種種糾葛，畫出單純明快的相關圖才行。
犯罪這種東西，不管任何情況，都是從罪犯與刑警的共犯關係中產生的。
審判依據那切割清楚的相關圖進行，並決定量刑。有時候在那些為了切割乾淨而捨棄的部分當中，隱藏了不同的相關圖。在某些案例里，辯方便會拾起警察和檢察官拋棄或移漏的東西，畫出完全不同的圖像。
我不會說這是馬虎隨便，檢方和辯方都有他們相信的情節。可是牢不可破的真理畢竟不存在，無從存在。在合議制中東搖西擺的真理，不可能是真理。就連法官，說穿了也只是在選擇說詞比較像一回事的一邊罷了。
真理不應該是堅若磐石，不可動搖的嗎？
不是應該沒有懷疑的餘地嗎……？
所以，
什麼真理、真實，根本不存在。
捏起稀稀爛爛的泥巴，拂掉技葉，整理成形，這個東西就是真理、真實吧，我只能這麼想了。
結果不管案件有多麼單純，都無法完全切割清楚，一定會出現一些剩餘，剩餘就由刑警帶回家去。
帶回家的剩餘堆積在我們心裡。
我就是受不了這樣。
我不會說那是污穢，可是不管怎麼樣，我們都不得不將那莫名其