稀譚舍是出版我的著作的出版社，也是我這天的目的地。因為稀譚舍是全日本唯一一家願意收留我的作品的奇特出版社。會拜訪那裡，表示……
不待我進行愚鈍的推理，那個人已經說了：
「我也是個作家，不過我不曾和稀譚舍合作過。」
原來如此，那麼深居簡出也是可以理解的了——我佩服著奇怪的部分。這麼一看，那個人一副文人風貌，耐人尋味的說話方式，也很有文人風格。
「您是要去稀譚社對吧？」文人問道。
「嗯……老實說，因為生病還有一些糾紛……我一陣子沒動筆了……可是我覺得這樣下去不行……」
我叨叨絮絮地說著辯解般的話，於是那個人——同業者便愉快地笑著說：
「所以您是來提供新作品的？」
「不是不是。」我揮舞雙手，「只是打聲招呼，呃……」
我根本沒寫，什麼都沒寫。
我現在根本不是能寫小說的狀態。
我曾經在病床上勉強提筆，試著寫下什麼，卻是白費工夫。寫不出像樣的東西。就算寫了，也沒有任何保證。
作家這種職業，不是寫了就有錢賺的。除非有雜誌願意刊登，或是有出版社願意出版，否則一文錢也得不到。
像我這種名不經傳的小說家，就算寫了作品帶去，也不見得會被採用。
當時——雖然現在也是——家計十分拮据，已經到了捉襟見肘的地步。住院、上醫院等等，只有開銷不斷地增加，而這段期間我完全沒有工作。有出無進，遲早會坐吃山空，這是理所當然。妻子外出工作，所以勉強還能夠糊口：但是如果我繼續像這樣不事生產，家中的經濟遲早會崩潰。
當我還處在憂鬱狀態時，根本無法思考這些事。只是覺得痛苦萬分，家計如何、生活過不過得去，一切都和我無關。當時我連活著都十分痛苦，所以就算家計崩潰、餓死街頭，我也覺得不關己事。可是我半好不壞地逐漸恢複以後，就突然開始焦急起來了，煩惱浮現出來了。
當時恰好就是這樣。
有時間胡思亂想，倒不如快快動手工作就是了，但是就算工作，得不到成果的可能性也相當高。要從憂鬱狀態回歸社會的時候，似乎比較適合從事單純的反覆作業。只要默默地埋首工作，就可以確實地獲得成果，也容易得到成就感。然而從事我這行工作，卻無法如此。
小說家的天性，就是會沒完沒了地想著：或許不行了、或許不行了。旁人如何姑且不論，至少我是如此。
不行了、不行了——就在我毫無生產性地反覆自問自答當中，憂鬱症再次發作。結果我被強大的負面情緒支配，覺得乾脆一死了之更痛快許多，好不容易從這當中振作起來，卻又開始煩惱個不停。
這種狀態，不可能寫得出像樣的小說。
而且……
即使逃離了憂鬱狀態，結果我終究也是個難以積極回歸社會的人。如果想要完成一件什麼事，最好的方法就是找人來鞭策我。因此……出院之後不斷陷入惡性循環的我，決定先到出版社一趟再說。雖然當時我也明白就算去了也不一定可以得到工作，就算得到工作，我也不一定能夠完成。
我只是想要個契機。
「我了解。」那個人說，「我也是，現在一年還是會吐血個幾次，醫師當然會禁止我工作。喀血發作的時候，多半是忙碌的時期，所以我總是對編輯感到過意不去，坐立難安。可是只要躺上床，也就這樣了。」
也就這樣……是什麼意思？
「哦，就是我會豁出去，反正也沒法子工作，乾脆讀讀平日沒時間讀的書好了。我呢，比起實際體驗，從讀書中獲得的趣味更能夠成為創作的靈感。戰爭期間，我疏散到岡山去，在那裡讀了許多江戶的合卷 、草雙紙 之類，也看了很多外國的偵探小說。戰爭的時候沒辦法自由寫作嘛。當時的經驗——與其說是經驗，說累積比較正確吧——讓我立下決心。」
決心。
對於當時的我來說，這兩個字充滿了魅力。
現在依然魅力無窮。我向看似經驗豐富的前輩詢問決心的真面目。
「沒有覺悟那麼了不起，也不到豁出去這樣的程度，不是放棄，也不是奮起，所以還是只能說是下決心。」那個人哄著我說，「過去我一直傾向於書寫怪奇趣味強烈的變格小說呢。雖然也不是討厭，但是說到喜好，我自己是比較喜歡純粹理論組織起來的東西。儘管如此，卻怎麼樣就是會偏向另一邊。與其說是寫不出本格，或許只是沒膽量吧。後來我終於下定了決心，戰後我也開始寫本格作品了。」
「本格嗎？」我問。
「就是本格呀。」那個人說。
老實說，我一時之間無法理解。
所謂本格，是指一個東西符合原本的格式、是正式的吧。那麼我寫的小說算什麼呢？當時我這麼想。
此時那個人這麼接著說了：
「噯，我是以創作具有邏輯性的小說為目標，可是不知為何，就是會寫出以血緣等複雜糾葛的事物為背景的犯罪呢。啊，小說本身的構造是有邏輯的，但我卻會在不知不覺間，在自己能夠理解的範疇內，寫下超乎邏輯的動機和人際關係。當然這也是意識性的……」
他說犯罪小說……
「是偵探小說嗎？」我問。
「是本格偵探小說。」
那個人流暢地答道。原來他所謂的本格，不是單純的本格，而是指本格偵探小說。
我也讀過一些偵探小說，但我並沒有喜歡到沉迷的地步，也沒有執著到廣為閱讀，所以並不太了解。我到現在仍然不是很明白本格偵探小說這個名詞精確的定義是什麼。
不過，我沒有辦法像世上的文學通那樣，將偵探小說斷定就是通俗娛樂、迎合大眾的讀物。
我這個人很笨拙，自認為寫不出什麼娛樂小說，不過京極堂說不管身為作者的我怎麼想，將作品提供給世人的階段，它理所當然地就成了一種娛樂，而我也覺得實際上應該就是如此。同樣的理由，也不能說一部作品是以娛樂小說的形式被寫出來，就沒有價值吧。
所以只要有趣，就算是偵探小說我也會讀。不過這和喜好閱讀偵探小說有些不同，所以我還是不太明白我讀過的作品是本格還是變格。
一如往常，當時我應該也只是應道「嗚嗚」或「啊啊」吧。結果那個人說了：
「聽說您實際體驗過呢。」
我窮於回答。
因為我不知道他到底是在說我體驗了什麼。我連本格是什麼都不知道，這是當然的。
「哦，我聽說您曾經被捲入幾次案件，裡面充滿了密室、人體消失這類超現實的要素，不是嗎？」
那個人看著我的眼睛說：
「對這樣實際上有人死去的殺人事件，問東問西的或許不太像話。但是聽到了傳聞後，身為一個作家，我對那些內容非常感興趣。」
原來如此——我心想。
從去年夏天開始，我的確連續涉入了好幾樁重大事件。有時候我是當事人，有時候是被捲入，有時候是自己蹬渾水，歷經了幾次對一般人而言應該相當罕見的體驗——儘管我不是個偵探。
可是，
若問我本身有多少真實感受，我真的非常沒把握。就像我剛才說的，對於事件，我完全採取隨波逐流的愚鈍態度，而那些經驗對於我這樣的人來說，也都是非常抽象的事物。
結束的事件已經變成故事，變得超乎現實了。不，對我來說，所謂現實，本身就不怎麼現實吧。
所以，
就像我說的，我的心病了……
我連自己看到的現實……
到底是不是事實……
都難以判斷……
所以我實在是無法滿足您的願望——我說。
現實總是偽裝成虛構的樣貌，虛構總是披掛著真實的外表，
而且我打從一開始就未曾區別它們。
發生的事情在發生的瞬間，就化成了事件這種東西。
事件的陰影中確實橫亘著愛恨情仇、利益得失等等，由於神聖因而俗鄙的背景吧。但是，這些不過是所謂的事件對於陷身其中的人所做的辯解罷了。
或是想知道匣中的事物、
或是試圖將夢寄託於無限、
或是掙扎著逃出牢檻、
或是身陷理之羅網、
又或是沉醉於盛宴之中。
我所涉入的每一個事件都像是夏季稍縱即逝的熱氣一般。
所以對我來說，修飾事件的詞語，比起慾望、愛情、怨恨等習以為常的宣傳標語，更該說是夏天。我覺得夏天更要貼切多了。
那個時候，我也這麼說了，這完全只是牢騷。
「這說明真是一點都不符合邏輯呢。」我辯解道，然後道歉，「我不擅長說明。」
「嗯。