要說明榎木津禮二郎這個人有多麼荒唐，實在是難若登天。
不，不只是他荒唐的程度，即使撇開他那目中無人、率性妄為、奇矯、狂躁等等所謂古怪的部分，他這個人也同樣難以說明。
說到榎木津這個人，就連單純地把他介紹給別人，都是件至難之事。
例如……
假設要向別人介紹一個自己認識的人。
這種情況，說明這個人時，需要告訴對方的要點大致上是差不多的。
首先可以想到的，是要介紹的對象現在的社會頭銜。
還有包括他的出身、經歷、賞罰等過去的事迹，對於他人品的感想，世人的評價，還有他與自己的關係——大概就這些。
然後……
說到榎木津，他現在的頭銜是偵探。
所謂偵探，應該也用不著重新說明，是配合委託人的要求，調查特定人物的動向，有時候也會揭發他人的秘密，藉此維生。一般認為偵探這門職業的營業項目，有調查相親對象的品行、搜索浪蕩丈夫的外遇證據、尋找失蹤者等等。
然而榎木津不同。
再說，榎木津宣稱偵探並不是一種職業。榎木津說，所謂偵探，是只有萬中選一的人才能夠擁有的稱號。
別以為他是在胡說八道，本人可是正經八百。
從一般的角度來看什麼萬中選一云云，指的通常都是那並非一個任何人都可以想當就當的輕鬆職業。可是看樣子，榎木津不是這個意思。
榎木津曰，全世界能夠稱得上真正的偵探的，只有榎木津禮二郎一個人。
要是這樣說明，大部分的人都會理解為：原來如此，對榎木津這個人來說，偵探這門職業是上天賜予他的天職啊。幾乎所有的人都會認為榎木津這個人天生就是塊當偵探的料。
然而這也是錯的。
既然他說那不是職業，那麼天職這個形容就不適用。而且說他天生是塊當偵探的料，也是錯的。不是榎木津當上偵探，而是榎木津就是偵探。
我想這很難懂。
不，常人一定聽不懂。
如果腦子裡先有偵探這個一般概念，再把榎木津這個人硬嵌進去，就會變得莫名其妙。這種情況，應該視為先有榎木津這個人，而他自稱自己是個偵探，這樣才對。
換句話說……
榎木津禮二郎是偵探——這樣的說法，等於根本沒有說明榎木津這個人。
榎木津與偵探這兩個項目相互同義，而且定義偵探這個項目的屬性，並非一般人所說的偵探概念。在這個情況，所謂偵探，是依據名為榎木津的另一個項目而成立的概念。
如果在榎木津的字典中查詢「偵探」這條項目，上面一定寫著「我」。
因此……
「榎木津禮二郎是偵探」這樣的說法，只具有「榎木津是榎木津」這樣的意義，是一種毫無意義的說法。
如果更簡單明了地說……
換言之——榎木津不是個普通偵探。
那麼是怎麼個不普通法？對於這個問題，也只能回答：「他與一般偵探完全不同。」調查、跟蹤、監視等等這類一般偵探會採用的踏實做法，榎木津一概不做。不僅不做，他甚至唾棄這類行為。榎木津有的，總是只有結論。
要是這麼說明，一部分的人又會貿然斷定：
原來如此，說穿了榎木津禮二郎這個人就像偵探小說中登場的名偵探——明智小五郎、金田一耕助、法水麟太郎 這類架空的偵探吧。他們會往這個方向誤會。
很遺憾地，這也是大錯特錯。
英姿颯爽地登場，將關係者聚集到一處，快刀斬亂麻地解開謎團的偵探，現實中仍然是不存在的。不管寫得有多棒，偵探小說依然只是一種創作，是虛構的。
說到完全不調查而進行偵探，或許會有人聯想到偵探小說中所謂的安樂椅偵探，不過榎木津雖然完全不調查，但他更是完全不推理，所以是大相逕庭。
不僅如此，榎木津連委託內容都不肯認真聆聽，即使聽了，也不記得。更重要的是，他連委託人的名字都記不住。
他根本就是瞧不起世界。
偵探小說中登場的虛構的名偵探，不是使用明晰的頭腦揭發犯罪詭計，就是發揮敏銳的洞察力揭穿懸案的真相，大肆活躍；但是說到榎木津，他也完全不做這些事。
如果列舉榎木津與這些幻想中的偵探之間的共通點，我想大概只有英姿颯爽地登場這一點吧。不，榎木津那與其說是英姿颯爽，更應該說是惹人側目地大吵大鬧而已。比起偵探，往往更像連環畫劇中的《黃金蝙蝠》 ，以這個意義來說，架空的名偵探或許還比較現實。
事實上，如果將榎木津的行為就這樣原原本本地寫進小說里，一定會觸怒所有的讀者吧。我想那個小說家不是會收到堆積如山的信件，抗議怎麼可能有如此荒唐的人物存在，就是被烙上不會描寫人物的三流小說家烙印，從文壇被放逐。
小說這種東西，似乎不可以將現實中感覺到的事物就這樣據實寫下。遵守舊有的小說所建構出來的「這麼寫比較像一回事」的規矩來寫，似乎才是重點。
所以我才寫不了像樣的小說。
總而言之，榎木津禮二郎這個偵探，是個遠比小說中出現的名偵探更要脫離現實的偵探。
不，
他根本就是脫離現實。
我和他認識已久，感覺早就麻痹了，所以還會有點覺得他這樣是理所當然；不過對於不認識他的人來說，榎木津這個人一定令人無法置信、狗屁倒灶又荒謬絕倫吧。
因為……
榎木津這個人，真的只有結論。榎木津不調查也不推理，連話也不聽，儘管如此，他卻幾乎都能夠獲知真相。
他就是這種人。
大部分的人都會問：他是怎麼辦到的？
這是理所當然的疑問。
我已經親眼目睹過幾次榎木津的偵探方法。
沒什麼大不了的。
他一看到委託人的臉，連委託內容也不聽，就當場回答；或是連原委都還沒聽說，就站在嫌疑犯面前指出：你就是兇手——這就是榎木津的做法。真可謂鐵口直斷，比看卦和通靈的還要神准，這真的很可疑。再加上榎木津這個人態度隨便，說起話來自然就像隨口胡說、信口開河。
可是，
他的話總是會說中。
實在教人難以置信。不管看過多少次，都難以置信。可是榎木津的話從來沒有一次……落空。
榎木津不是神靈附體，也不是有千里眼、天通眼或讀心術之類的神力。話說回來，裡頭也沒有魔術或可疑的占卜術之類的機關或手法。
不過……大部分的人會認為既然可以說中，多半有什麼機關或手法在內。所以榎木津經常受到質疑。可是動手腳和事前準備這類雜事，是榎木津最感到棘手的。他不可能做得來這種麻煩事。
那麼榎木津為什麼可以知道……？
據說是因為他看得見。
不管聽上多少次解釋，我仍然難以理解，不過榎木津禮二郎這個人，似乎擁有可以窺看他人記憶這種荒謬絕倫的能力。
榎木津的助手就說，那與其說是能力，更接近體質。的確，那樣形容或許比較正確。因為榎木津從來沒有努力或修行去習得它，而且既然是天生具備，說是體質也沒錯吧。對他來說，那似乎是一種理所當然的生理現象。
那麼具體來說，他是如何看到的呢……？
關於這部分，我這種凡夫俗子就完全無法想像了。
榎木津似乎像尋常人一樣，看得到實際的情景，然後上面再像電影的重疊手法般，看到視野中的人物過去所目睹的情景。
也就是他面對的人過去所看到的情景，會重疊在本人的身影上面顯現吧。
我驅使我拙劣的想像力，猜想那種感覺大概就像有兩台電影放映機，同時在同一塊銀幕上播放吧。一台放的影片是榎木津實際上看到的現實景象，另一台播放的則是景象中的人物過去看到的情景。
複雜極了，完全不曉得究竟是什麼狀況。
和榎木津在一起的時候，經常可以看到他邋遢地半眯著眼睛，與其說他在放鬆狀態，或許是在遮蔽現實的風景。
不管怎麼樣，這種事教人難以置信。我不明白為何會發生這種事——不，這種事真的有可能嗎？雖然不明白，但是暫時撇開道理和常識，假設真是如此，就可以解釋榎木津的偵探手法了。
犯罪者一定會目擊到犯罪現場。除了相當特殊的例子以外，否則人一定會看到自己的所做所為。
被害人也一樣。被害人本身有時候會目擊到兇手，或是能夠鎖定兇手的情景。有些案例中，被害人本身並沒有發現，或是想不起來，但榎木津看得到那些情景。
像是尋找失物的情況，大部分都是委託人自己弄丟的，要不然也