對本人雖然過意不去，但是關口巽這個人給我的第一印象，實在稱不上好。
並不是因為他的相貌特別糟糕、表情動作卑賤、或是態度口氣蠻橫。關口人很溫和，甚至可以說是殷勤，也不會過度主張自己的存在，同時也不粗魯。感覺他待人接物非常溫厚。如果硬要挑缺點，大概就是他總是低垂著視線，不願與人四目相接，發音模糊而且小聲，說話內容非常難以辨識，還有姿勢很不穩定，總是隨時準備拔腿就逃似的——全都歸因於他有許多這類予人不安定印象的身體語言表現吧。
他這個人戰戰兢兢的。
從好的方面來看，他也可以說是個靦腆、或內向客氣的人。但是關口巽表現出來的那種極為優柔寡斷的態度，有些人看了可能會感到極為不愉快。
我不曾從軍，所以不是很清楚，不過軍人那類計較規律的人，一定特別厭惡關口這種人。因為就連我這種對於所謂的軍人作風格外排斥的人都這麼覺得了。
關口那低垂的眼睛裡的瞳孔，湛著近似凍結湖面般的陰鬱色彩，偶爾會狀似害怕地收縮。同時從那當中放射出來的微弱視線搖擺不定，毫無意義地四處擺動。
那種眼神教人覺得怎麼樣都無法與他相互理解。不，甚至讓人覺得他早已先拒絕了別人開誠布公的努力。
沒錯……那雙毫無幹勁的眼睛，看起來就像在拒絕著別人。
關口巽的態度，讓人也可以解釋為他痛恨待在這個地方，痛恨得不得了。關口痛恨著在場的一切，包括他所面對的對象。
他讓人有這種感覺。
所以軍人們——不只是軍人，只要是直視前方，大聲說話的人——或許會很排斥關口的這種態度。他們是覺得自己被排除了嗎？如果是這樣，膽小的反倒不是關口，而是他們。膽小的他們或許只是假借禮儀規範之名，默默地強迫他人對自己展現出接納的寬容態度。
不管怎麼樣……關口巽這個人與善於交際這種形容可以說是相差了十萬八千里，這一點似乎錯不了。
但是，我很快地就拋開了那不甚良好的第一印象。
因為我做了一個推測。
如果這個推測正確，關口巽將會是我不可多得的研究對象。
那麼……
雖說是偶然，但是最後我在今天這個大喜之日邀請他來，可以說是做對了。不，豈止是做對了，對我而言，這或許是個再好不過的結婚賀禮了，不是嗎？
多麼美好啊。
我興奮起來。
不過，這當然只是個推測。
所以……
當我萌生這個想法的瞬間，我起了一股強烈的衝動，想要確認這個推測是否正確。不，我身不由己地想要確認。
我遠遠地觀察他。
汗濕的開襟襯衫處處黏貼在身體上，不像樣到了極點。
關口可能是在意車中的同行者，頭部不自然地抬上抬下了好幾次，小聲而模糊難辨地向管家山形說了些什麼。途中，那拒絕著他人般的卑賤視線屢次投向我身上。
我來歡迎他吧。
與我的家人——眾多的鳥兒，以及今宵即將成為我的妻子的女子一同……
我朝外界踏出一步。
同時山形急匆匆地回來了。管家背後，關口那怯懦的模樣看起來格外渺小。
「老爺，」山形喚道，站定一旁，「發生了意料之外的狀況。」
「意料之外的狀況？」我反問。
山形行了個禮。
「老爺委託的榎木津子爵的公子，他的友人關口先生方才告知我，說榎木津先生突然罹患眼病，暫時失去了視力。」
「禮二郎失明了？」
「暫時性地。」
「那麼……」
我望向關口身後漆黑的轎車。
那麼車中沒有關口的同行者嗎？關口是獨自前來的嗎？
山形眼尖地注意到我的視線移動，答道：「不，榎木津先生也蒞臨了。就在車中……」
「他在車子里嗎？」
「是的。但是身體狀況……」
「如果禮二郎身體不適，就立刻請他休息。視情況提供照護，或請醫師過來為他看診。」
「這……呃……」
「有什麼不對嗎？」
「也不是如此……」
要不然是什麼？
「禮二郎的狀況糟到沒辦法下車嗎？」
「不，呃……」
山形支吾其詞，低垂著頭走近我身邊，壓低了聲音說道：
「恕小的僭越，但小的認為還是請榎木津先生回去，才是明智的做法。」
我望向管家的耳朵。
「這事是該由你來決定的嗎？」
「呃、不，小的……」
「難道有那些人在……對你會有什麼不方便嗎？」
「怎麼會……？」山形抬起頭來，「小的只是……」
「而且，」我從山形的耳朵移開視線，「他……」
山形回過頭去。
關口全身籠罩著倦怠感，不知所措地站著。
他看起來局促不安。
山形「啊」了一聲。
「您說那位關口先生嗎？呃，那位先生似乎……」
「要是讓禮二郎回去，他不也會一起回去了嗎？」
「當然是吧。」山形說道，「小的認為那樣反倒好。」
「為什麼？」
「恕小的斗膽明言，小的從那位關口先生的模樣看來，他的身體狀況似乎十分欠佳。」
「他應該平常就是那個樣子。」
應該如此。
「哦……？」山形發出詫異的聲音，再次轉向關口。關口應該是感覺到了管家充滿不信任的視線，看得出他更加不安地繃緊了身體。
「呃，那位先生似乎流了許多汗，而且坐立不安，再加上口齒也不甚清晰……彷佛喝多了酒似的……」
山形嚴肅地吐露感想。原來如此，在管家這等人眼裡，關口的態度看起來是這樣啊。
那種卑躬屈膝、毫無生氣的態度，對於想要高人一等的人來說，雖然有可能引發他們的怒意——可能是一種威脅，但是對於理所當然屈居下位的人來說，或許反而只能觸發他們的憐憫之情。
「從事創作的人是非常纖細的，和管家不一樣。」
我這麼回答。
沒有錯。
關口巽……是一個小說家。
小說家，多麼令人感興趣的入種啊。
我這個人透過追逐鉛字、讀取文意、反覆思考地理解世界，直至今日。對我來說，書籍是思想的貯藏庫，換言之，讀書就等同於認識。從書籍獲得新的知識，是我的人生中絕對不可或缺的行為，也是無上的歡喜。
對這樣的我來說，小說家這種人，也就是記錄——不，創造書籍——創造世界、思想的人。他們自由自在地編織思想，並且構築只有他們才能夠創造的世界。沒錯，他們使得只存在於他們內部、只屬於他們的世界，變得與現實等價。
更進一步說，我也是個透過將語言——觀念記錄在紙上，來獲得樂趣的人。所以我才會對於能夠編織我無法編織的語言的人——擁有我的思考無法企及的知識的小說家有著強烈的興趣，這是理所當然的事。
然後，
幾天前，我為了解開某個疑問，前往帝都。我靠著各種門路，獲得了與幾名小說家面談的機會。
如同我的想像，這些小說家都擁有新奇的見解，每一場會面都讓我獲益良多。結果，我從他們身上得到了許多啟發，但同時也感覺到一股小小的不滿。訪問小說家，與他們共渡的時間太短暫了。短短數十分鐘的會談，根本無法逼近核心。
但是，
關口巽現在就在這裡，在我的宅第里。如果依照預定，我將可以與他共渡充足的時光吧。
山形的臉色沉了下來。
他是否心懷疑念？
不出所料，管家殷勤地詢問了：
「恕小的冒昧請教，那邊的那位關口先生，是……？」
「他是一位聲名顯赫的小說家。」
我答道。
「哦……」管家發出感嘆。
但是聲名顯赫這個修辭是假的。
根據我從事出版相關行業的朋友說，關口巽與我前些日子走訪的幾位小說家相比，資歷尚淺，知名度也遠低於他們。在文藝圈裡，他算是一個新人。但是就算關口真的聲名顯赫，反正山形也不認識任何一個小說家。
而且無論關口在社會上的地位如何，和我都沒有關係。對我來說，小說家關口巽的分量，與其他作家相比也毫不遜色。
說起來，無論是世界級文豪所執筆的名文，或是無名孩童的信手塗鴉，只要是能夠讀出文意的格式，作品本身的價值應該都是相同的。作品與作者的社會地位及思想背景沒有關係，