看著倒映在大玻璃中的自己，茜心想還是剪掉頭髮好了。
總覺得不一致。
宅邸的買賣順利結束，茜離開了二十幾年來住慣的安房。聽說拆除作業立刻展開，那棟宅邸或許已經不復存在了。
——這頭長發不適合洋服。
茜這麼感覺。就算經過梳理，披散著一頭蓬髮只顯得不像樣。話雖如此，自己也不是適合綁辮子或馬尾的年紀了。茜有一股把頭髮像以前那樣盤起來的衝動，但是那樣也很奇怪，那種髮型不適合洋服。最近流行燙起來的短髮髮型，就算和服打扮，也很少有人會盤起頭髮了。
與其煩惱，繼續穿著和服還比較輕鬆。
但是一旦穿過洋服，茜總覺的沒辦法再繼續穿和服了。她已經失去繼續進行繁複儀式的力氣了。
所以茜離開宅子的時候，把所有的和服都賣掉了。
覓妥新居以前，她預定先住在飯店，所以行行李越少越好，而且也沒有地方可以保管和服。
再說，不能老是穿著妹妹的衣服，所以茜新買了幾套洋服。那時，她原本也想剪掉頭髮，結果還是只修剪了一下劉海和發尾而已。
——頭髮是身體嗎？還是裝飾？
茜……難以辨別。
宛如別人的自己，從明亮的玻璃表面注視著這樣的茜。
茜與母親和妹妹說像也得確實像。但是站在被四角形木框圍繞的異空間里的，既不是母親也不是妹妹，毫無疑問就是織作茜。那麼過去二十幾年的自己是夢嗎？是幻影嗎？
玻璃門開了。
兩個戴帽子的年輕女孩邊笑邊走了出來。
茜反射性地別過臉讓開。她感覺到一種難以形容的、同時也不必要的自卑。弓著背、忍氣吞聲地生活的過去的自己，一瞬間出現在那裡。
——這也是自己。
羞恥的自己。自豪的自己。喪失自信的自己。過度自信的自己。自虐的自己。攻擊性的自己。嫉妒的自己。後悔的自己。理性的自己。感性的自己。體貼的自己。卑鄙的自己。自己當中有好幾個自己。這些自己毫無一貫性，甚至彼此矛盾，但是每一個都是真實的自己。鬆散地統合這眾多自己的，就是個人。
所以並沒有一個明確的個人存在。
個人是沒辦法聲明個人的。
進行聲明的，總是概念上的個人。
尾巴被身體揪住，脖子被概念勒住，懸在半空中的個人只能大叫著「好痛、好痛」罷了。
茜停止思考，推開玻璃門。
她約了人在這裡見面。
不過那個人……八成不會親自前來。
這是一間時髦的咖啡廳。
侍者上前來，恭敬地詢問她是否一個人。茜答道：「我和人有約。」掃視店內。寬敞的店內能夠一眼望盡，可能因為是平日的白天，並沒有多少客人。
茜的視線停留在窗邊座位。
一名男子坐在堆出紙山的桌前，臉湊在殘餘的一點小空間，正專心致志地寫著東西。只有那個人突兀地浮現在一派斯文的景色里。
茜直覺地發現了。
所以她對侍者說找到了，直直地走向那名男子。
就算來到一旁，男子也沒有注意到茜，不斷地在稿紙上填入字跡規矩的文字。就在茜準備出聲時，男子突然抬起頭來，接著轉頭望向茜。
「哎呀。」
男子長得很像曾經在照片上看過的菊池寬 ，但相當年輕。個子小，很胖，小小的鼻子上戴著圓框小眼鏡。他穿著黑色西裝、醬紫色的背心及寬鬆的條紋長褲，打著一條寬幅領帶。鋼筆的墨水把他的指尖都染成藍色了。男子用鋼筆尖對準茜，大舌頭抵問：「織……織作茜小姐？」
「是的，請問……」
男子站起來，結果弄倒了桌上的紙山，紙張散落一地，他急忙彎身撿拾。
「抱、抱歉，因為你和我聽說的印象相去太遠，一時沒有注意到。」
男子抱著紙堆站起來，再說了一次「抱歉」。
「您是……中禪寺先生的……」
「啊，是，噯，請坐。」
男子將擺在對面椅子上的皮包抓過來，為茜騰出作為，但又弄掉了幾張紙，於是又彎下身去。
侍者端著托盤送水來，傷腦筋地看著男子的動作，於是茜接下水杯，點了咖啡之後坐下。男子似乎總算安頓下來了。
「啊，我、我是中禪寺的朋友，叫多多良騰五郎。中禪寺有急事不能來，他托我過來，代他回答問題。他說我只要坐在這裡，織作小姐就一定找得到……你怎麼知道我是他的代理人？」
「中禪寺先生……很忙嗎？」
「好像很忙呢。啊，請。」
多多良摸遍了胸袋，然後抬起腰來確認後口袋，接著打開方才的皮包，在裡頭摸索了好一陣子，總算抽出一張信封來。他拍掉灰塵後，遞給了茜。
信封沒有封上，裡面裝了一張折成三折的信紙。
本日因急事不克赴約/謹此致歉/容介紹多多良君為代理/此君可信任，切勿擔憂/無論何事皆可詢問/此致織作茜女屍/中禪寺敬上
內容很簡略。
茜把信放進信封，收進提包。
多多良說：「就是這麼回事。」
「我原本就覺得……他應該不會過來……」
他不可能來。
「他這個人深居簡出。」
「嗯……不過說到忙，多多良先生看起來似乎也十分忙碌？」
這散亂的狀況非比尋常。
「我？哦，我總是這樣。」
「可是……總覺得好像因為我的事，給您添麻煩了，真的很抱歉。恕我冒昧，多多良先生是從事文筆業的嗎？」
「我嗎？哦，我是會寫些文章沒錯，不過本業嘛……對，是研究者。這次因為一些機緣，《稀談月報》這本雜誌向我邀稿，所以才像這樣撰稿。」
「哎呀，《稀談月報》嗎？那麼……難道截稿日快到了嗎？」
「截稿日已經過了。」
「咦？」
「這是下月號的，是連載。」
「哦……」
往桌上一看，從線裝書、皮面書、古文書到謄寫複印，雜七雜八的紙類堆積如山。最上面放了幾張詭異的怪物圖書，每一張都畫了相同的怪物。
有個烏居。
怪物站在烏居的黑色笠木 上。
嘴巴極大，眼睛碩大，牙齒銳利。
看起來也像鬼，但沒有角。
散亂而濃密的長髮環繞盤旋，覆蓋了全身——或者說覆蓋了巨大的臉。大量的頭髮旋繞著，剛毛之間伸出粗壯的手臂，一手抓著笠木，另一手握著像是鴿子的鳥。銳利的爪子陷進小鳥的身體，彷彿隨時都會把它捏碎。
怪物在鳥居上抓住鴿子，恐怕正要吃掉。
相當駭人的畫。
茜忍不住看得出神了。
多多良發現茜在看畫，說：「嗯？哦，那是妖怪。」
「妖怪？」
「妖怪變化，也可以說是妖魅、鬼怪，說怪物也可以。這個妖怪叫做毛一杯 ，此外也叫做歐托羅歐托羅，或是歐托羅悉。」
「歐梭羅悉？」
「是歐托羅悉。不過應該也是恐怖、駭人的意思。不過不是梭，而是托。但是，也有可能本來是寫做『歐多羅歐多羅』，被誤看為『歐托羅悉』。事實上，從下個月號起，我要在《稀談月報》上，每次介紹一個只留下外形和名字，但已經失去意義的絕種妖怪。這個毛一杯就是其中之一，是第二回的稿子。」
「您……在研究妖怪嗎？」
「我專門研究大陸那邊的妖怪。」多多良說。
「大陸那邊……？」
「是的。仔細調查大陸的妖怪、和日本的妖怪做比較，可以從其中的變遷過程，看出有什麼樣的文化、如何在某些時代、透過什麼樣的路線傳入我國。此外也可以看出哪些是我國特有的部分，哪些是模仿的。十分有幫助。」
「哦……」
「但是這個毛一杯令人不解，好像完全失落了。甚至有人說它站在鳥居上，所以是守護神域的妖怪，或是會掉到不虔誠的人身上，但是不知道這個說法的根據何在。一定是騙人的，是創作。我聽說信州劍岳有個叫做山歐托羅悉的妖怪，會接二連三砸到登山者的身上，於是我興奮地前往打聽……結果也相當可疑。虧我大老遠跑到南阿爾卑斯山去，那好像是最近才創作的民間故事。不過民間故事往前回溯的話，也全都是創作，沒道理抱怨。就像去找生蛋的雞，結果卻碰上煎蛋一樣。中禪寺說，這應該是一堆毛的妖怪。」
「毛……頭髮嗎？」
「對。這是鳥山石燕的畫，中禪寺說這是頭髮的妖怪，石燕為了在頭髮中附加神明的意味，才畫上鳥居。我也這麼認為。除了石燕的畫以外，其他毛一杯的畫里沒有一張有鳥居