「記憶力比別人好啊……」木場呢喃道，然後環視天花板，視線從潮濕變色的牆壁沿著褪色的窗帘轉向女子的臉。
「……我記得你這麼說過吧？」
春子一副難掩困惑的模樣，握緊作業服的衣角，答道：「我這麼說過嗎？」「你說過啊。」木場回道。春子有點嚇著了。
「既然你都這麼說，應該有根據吧？」
「根據……？這……那我撤回好了。」
「我又不是在罵你。」木場說著，背向春子，摸摸自己的臉。想必表情應該很恐怖。
——結果不是惹人嫌了嗎……
不該來的，木場又後悔了。
他冷冷地說：「我突然跑來了，打擾到你了嗎？」
這與其說是道歉，聽起來更像在鬧變扭。
木場拜訪春子工作的工廠時，謊報自己的身份。他想一個長相兇狠的刑警大搖大擺地闖進來，可能會給春子添麻煩，所以才說了謊。他自稱是春子的遠房親戚，但是那種騙小孩的謊話一下子就露出了馬腳，工廠里似乎沒有一個人認為木場是春子的親戚。因為春子無依無靠是眾所周知的事實，而且容貌魁偉的木場怎麼看都不像是長相平庸的春子的親戚。木場這張臉簡直就是天生當刑警的料，如果不是刑警，完全就像個地痞流氓。
——所以……
不僅是廠長，許多女工都對木場頭一好奇的視線。
木場心想，這些女工看到長相兇惡的來訪者，腦中一定正描繪出這樣的情節：來自山區的鄉下女孩春子，被吃軟飯的小混混給纏上，陷入了困境。沒有其他可能了。那麼說補丁率直地表明身份對春子比較好，況且木場和春子本來就沒做任何虧心事。
「打擾到你了嗎？」
「不……你能來……」
語尾曖昧地消失了。好像是「我很感激」還是「我很高興」這類的話，但是不確定。
木場再一次掃視房間。
春子的房間樸素過了頭，幾乎是煞風景。
老實說，牧場相當吃驚，因為幾乎沒有傢具。
木場住處的東西還比這裡多。
——不能拿來比較吧。
不能把。
木場與他的外表相反，會細心地剪貼報紙和雜誌，也會無意識地去搜集無聊的小東西，所以和其他男性的住處相比，多系應該更多，堆滿了許多沒用的家私。但是木場也和外表相反，雖然不擅長清理，卻善於整理，相當一絲不苟，所以起居環境絕非一般形容男性住處那樣「髒得生蛆」。話雖如此，再怎麼說也都是大男人的住處，牧場的房間仍然是缺少裝飾、煞風景的男人房間。他覺得沒辦法拿來和女人的房間比較。
但是……
春子的房間……連可以整理的東西都沒有。
小茶櫃一個、矮桌一張，就這樣而已。
連坐墊都沒有。
不過矮桌上放了一個奇形怪狀的壺，由於房間空無一物，先得特別醒目。仔細一看，那是個小花瓶，裡面沒有花。
木場心想：樸素也該有個限度。確實，女工的工資應該少得可憐，但是春子說她繼承了遺產，也有積蓄，生活應該不至於過得太窮困才對。
「至少插朵花吧。」
你好歹也是個女人吧——木場本來想接著這麼說，但打消了念頭。沒道理說因為是女人就得插花不可。不論男女，總之木場只是想說，凡是都有個限度。煞風景成這樣，實在太過頭了。
「哦……」一如往例，春子沒勁地應了一聲。「是啊，您說的沒錯。其實我很喜歡花。」
「那幹嘛不插個花？不會連朵花都買不起吧？」
「唔，您說的沒錯。不，我本來有插的，一星期前還……可是……」
「可是在怎樣？」
「我丟掉了。」
「枯掉了嗎？」
「不……呃……」
木場不待回答，開始檢查牆壁的角落有沒有洞孔。
「……我買來第二天就丟掉了。」
京壁 土牆頗為骯髒，牆上別說是洞，連道裂痕也沒有。只是舊得發黃，出現污漬罷了。相當老舊，這可能是在空襲中幸免於難的建築物吧。
木場接著查看柱子。
柱子也沒有傷痕，只是摩擦得十分光亮。
「喂！」木場出生，沒有回應。木場回頭。
春子出了神似地凝視著木場的背。
「……幹嘛？」
「我……為什麼會把花丟掉呢？」
「我怎麼知道啊？話說回來，你收到信了嗎？」
「呃，明天大概會收到……應該。」
「哦。」
牆壁和天花板沒有可疑之處。
木場望向榻榻米。
看起來灰塵很多，不是因為疏於清掃，而是這裡的採光和通風都不佳。看樣子從收到信以前開始——或者更久以前開始——春子就完全沒開窗戶。
望向窗戶。
一塊素色不了掛在上面，樸素到令人懷疑這真的能夠叫做窗帘嗎？木場走進窗邊，粗魯地把布左右拉開。
窗玻璃上嚴絲合縫地貼滿了泛黃的報紙。光線透過報紙射進來，整個房間看起來都偏黃了。
透過陽光，照映出反過來的鉛字，形成莫名其妙的花紋。漿糊暈開來，只有那幾個部分便得漆黑模糊。
看不見外面。
「我開窗嘍。」
很難開。
封印起來似的，窗框都用紙糊在一起了。
「這幹嘛啊？小心也該有個限度吧。」
「有人叫我……最好不要開窗……」
「誰？廠長嗎？」
木場用指甲刮開紙，捏起一邊撕下。很難撕。可能是因為乾燥，紙張變脆，一點韌性都沒有。
「還是同事？」
「是……通玄老師吩咐的。」
「哦。」木場停止撕紙，轉過頭來。「這樣啊。」
春子依然背對門口，杵在原地。
「你遵守著那個老師交代的話啊。」
「嗯，算是交代嗎……？老師說……西北西方位不好之類的。還說那個方位有開口的話，氣會從那裡流走，所以最好塞起來，我回來一看，窗戶就封著西北西……」
「我撕破了，怎麼辦？」木場說，春子當下答道：「沒關係，我並不相信那種說法。」
「什麼不相信？看你封得這麼嚴密……哦，現在已經不相信了嗎？你沒參加了。」
「不，我已開始就不相信。」
「那你貼這幹嘛？」
「咦？哦，其實也不是完全不信……對，我半信半疑，所以……不對，還是我根本不相信……？」
「到底是哪邊？」
「我也不知道。」春子悄聲說，垂下頭去。「這種像迷信的事……怎麼說呢？每個人都相信嗎？像是早上剪指甲會發生壞事，晚上吹口哨會有鬼來……鬼不可能來，所以我不相信。可是即使如此，晚上我還是不會吹口哨。與其說是怕，更覺得內疚。就像違反了約定似的，會有罪惡感……」
「我了解，那種算不上相信吧，我覺得。」
但是會受到左右。
顯然，迷信控制著行動。
——會在意神明……不，監視者的視線嗎？
依據行為，決定壽命的司命神。
在體內監視著人的三屍蟲。
操縱人的命運的超越者。
是誰在看？
「……噯，就算知道是騙人的，只要聽到，還是會在意，人都是這樣的。所以你才把這裡堵起來是吧，封得這麼密……」
木場重新撕起紙來。可能是因為歷時已久，紙很難撕下。紙屑塞滿了指甲縫，讓木場感到不快。撕到八成時，木場的忍耐已經到達了極限，接下來他幾乎是自暴自棄地，以蠻力打開窗戶。
拉窗發出嘰咯聲，開了一半左右。
看見一棟骯髒的木造房舍。
面窗的部分全是牆壁。
沒有任何障礙物，沒有地方可以躲。不管是爬上屋頂還是趴在地面，全都可以看得一清二楚。就算春子沒有注意到，行人也不可能不起疑。
而且最重要的是，工廠出乎意外地遠。以這樣的相關位置來看，就算拿著望遠鏡，也不可能清楚地窺看到室內的情況。
「那裡……」
注意到時，春子來到身邊。
「工藤先生就站在那裡。他把送報用的腳踏車靠在工廠後門那裡，然後站在這邊的水溝蓋上，臉幾乎都快碰到窗玻璃……」
「什麼時候的事？」
「去年年底左右。我尖叫起來，當時又是黃昏……」
「然後呢？」
「沒有怎麼樣，工藤先生……只是默默地看著裡面。我嚇得要命，逃到隔壁廣美的房間——她是我同事——然後帶了幾個人回來。但是工藤