第一次見到宮村香奈男是在今年正月。
美日議和後初次迎接的新年，感覺比佔領時的正月還平靜一些。
不過這是一般世人如此，至於我，依然頂著一張毫無起色、無精打採的表情，沒錯，我遲遲無法擺脫年底發生的逗子事件的餘韻，處在一種不知道是歡喜還是憂愁的不上不下的狀態，儘管如此，我還是沉浸在喜氣洋洋的新年氣氛里。
我記得那個可憎的潰眼魔名號就是當時在街頭巷尾傳播開來的。後來，潰眼魔事件的影響逐漸蔓延到我身上，不過那時，我當然不可能預知到那麼久遠的未來，所以對於這件事並不怎麼感興趣，也沒有詳加打探。
我記得那天是一月三日。
我伴同妻子，前往朋友中禪寺家拜年。
話雖如此，我們夫婦倆都不是勤快的人，交際圈子也很小，原本就沒有在過年期間到處拜年的習慣。
不過我和中禪寺認識很久了，兩人的妻子也很要好，再說他家是可以從我家散步走到的距離，不只是過年，我們兩家平素就來往頻繁。因此那天只是拜訪的日子恰好是過年，也不算是特地前往拜年如此慎重。
但是話說回來，我們夫婦倆一同外出就是件稀奇事，而且我姑且不論，妻子做了一番打扮，讓我覺得有點拘謹、不自在，感覺渾身不對勁。
中禪寺家——京極堂是一家舊書店。
這天京極堂有客人。
那是個穿和服的小個子男人，非常親切熱情。
年紀大約三十歲或五是歲，看起來似乎上了年紀，卻也帶著幾分孩童的稚氣，頂多看得出他不只二十幾歲，除此之外，不管是年紀還是職業都令人摸不著頭緒，風貌十分獨特。
一如往例，京極堂只介紹我是熟人關口。
京極堂似乎從學生時代起就不承認我是他朋友。
每當有人問他：「這位是你朋友嗎？」他便否定說：「不是朋友，是熟人。」最近他可能連一一否認都嫌麻煩，總是先發制人地向別人介紹我是熟人。我不太明白朋友和熟人之間有多大的差別，也覺得兩者似乎都一樣，不過每當被這麼介紹，我就強烈地感覺自己被瞧不起了。儘管如此，京極堂卻介紹妻子「這位雪繪女士是內子的朋友，也是關口的妻子」，更教人氣惱。
可是如果我在這時候強調「不是的，我是他朋友」，想想也很可笑；而且就算我這麼說，如果京極堂反駁「我又沒拿你當朋友」，我也無話可說，而且更加下不了台。
所以我只是默默地行了個禮。
來客一邊笑著，一邊以輕柔的聲音極為恭敬地說：「敝姓宮村。」
詳情我已經忘了，不過根據京極堂的說明，宮村也經營舊書店，在川崎一帶開了一家專營和書的小店。京極堂說在那一行里，宮村是個連他都望塵莫及的高人，不過那時，我並不知道京極堂說的那一行是哪一行。
這是題外話，一個月後發生了箱根山事件，京極堂和我都被捲入，而造成這件事間接原因的，聽說不是別人，就是宮村先生。因為宮村先生不在，所以京極堂才會被找上——事情的真相似乎是如此。
當然，這是我事後才聽說的。
儘管沒有任何說明，宮村卻知道我的身份，他說：「我拜讀了您所有的大作。」我登時臉紅了。
宮村用祖父守望幼兒般的眼神看著我，以柔和的口吻說：「關口先生寫的小說十分難以翻譯，這讓我感到十分高興。」難以翻譯是什麼意思？我不太明白他真正的意思，不過他的口氣聽起來像是在稱讚，所以我糊裡糊塗地向他道謝：「多謝誇獎。」
眾人彼此拜過年後，暢談了一陣子。
宮村就像他給人的第一印象，十分和藹可親，是個典型的好好先生。他的口才便給，就算是一點小細節，也會比手畫腳地努力表達，讓人很有好感。此外，他也常常將話題帶到絕非擅長社交的我身上，對於我有些令人消化不良的話，也認真聆聽。
宮村對於笨口拙舌的我無聊的話也一一應和，歡笑以對。
不久後，我發現了一件怪事。對話時，宮村總是用店號稱呼朋友為「京極堂先生」，但京極堂卻不是用店名或姓氏稱呼宮村，而是稱他為「老師」。
就我所知，朋友視為老師景仰的人物只有一位，除了那個人以外，他應該沒有其他稱為老師的對象了。頂多偶爾會稱呼我為大師而已。當然，他那麼稱呼我的時候，只是在挪揄罷了。
我感到疑惑，悄聲問京極堂宮村究竟是什麼老師？宮村耳尖地聽見我的問題，答道：「沒什麼，關口先生，我以前是個教師。」接著他望向京極堂說：「不過，京極堂先生，如果我是老師的話，你也是老師啊。」這麼說來，京極堂以前也曾經當過教師。
朋友聽到這話，咧嘴一笑說：「老師，這話就不對了。雖然學生裡面有些冒失鬼會稱呼我為老師，不過宮村老師的情況不同吧？就算不是你的學生，每個人都稱呼你為老師不是嗎？就連山內先生也這麼稱呼你了。」
京極堂這麼說，宮村便搔了搔頭說：「呃，不過俗話說：『別笨到被稱為大師』 ，這實在不怎麼教人高興……」
換言之，宮村之所以被稱為老師，是因為他的外貿和態度很像教師嗎？
這麼一看，宮村確實像個教師。相反地，京極堂不管是斜著看還是倒著看，怎麼看都不像個教師。兩人的打扮雖然都是十幾年前的文士風格，看起來卻相差了十萬八千里。
應該不是年紀的關係，這一定是品行或為人所致。
我這麼一說，京極堂便難得坦率地點頭說：「原來如此，品行啊，這或許也是原因之一。不過不只是這樣，這位先生之所以被稱為老師，是有理由的。」
說完後，他轉向宮村：「對吧？宮村老師？」
宮村拘謹地說：「京極堂先生真是不懷好意。」
這話一點都沒錯。
不多久，京極堂夫人覷腆地站起來說：「我得去準備一下，請恕我暫時失陪。」
宮村微笑，答道：「多謝款待，我已經很飽了，請不必麻煩了。」夫人望向我，想要徵求我的同意，不過我嘴裡塞滿了料理，沒辦法回答，妻子代替我說：「廚房的事，我也來幫忙。」於是兩個妻子一邊談論著和服裝扮如何、金團 如何，隨即離開了。
人數一減少，四周的書立刻就變得醒目起來。約十張榻榻米大小的客廳，除了出入口以外，四面牆壁都是書架。宮村仔仔細細地看遍書架，說到：「真是壯觀哪。」
我也跟著宮村望向書牆。
全都是書。
「遠不及薰紫亭那麼齊全呀，老師。」京極堂說。
宮村的店似乎叫做薰紫亭。
「薰紫亭是專營和書和古地圖，陳列也十分樸素。在這一點上，京極堂這裡就……」宮村說到這裡，又望向書架。
然後他看看我，徵求同意：「對不對？」
「嗯……」我回了個沒勁的應答。
確實，京極堂的書本各類雜陳，沒有特定的傾向。有線裝書，也有皮革書。從圓本 到糟粕雜誌，只要是觸動店主人心弦的書，無論任何書籍，就算是賣不出去的書本，也玉石不分地陳列在一起。
雜亂龐大的書山不只佔據店面，甚至毫不留情的侵蝕了住家部分的店主房間，還有例如這個客廳，卻又整然有序，這令我怎麼都無法釋懷。
回神一看，對話中斷了。
這時，我才發現現場的氣氛有點不對勁。我不諳察言觀色又遲鈍，完全沒有注意到，不過夫人之所以離席，似乎是京極堂指示的。而妻子察覺到這件事，善體人意地一起離席了。難道京極堂和宮村有什麼重大的事要談嗎？我有些不知所措。
宮村唐突地提出了疑問：「所謂的咻斯卑……」
我愣住了。
「所謂的咻斯卑……就是河童吧。」
這話題太古怪了。
然而京極堂卻不為所動，一面倒茶一面露出有些驚訝的表情說「不是的。」接著他放下茶壺，推出茶托，向我和宮村勸茶，並冷冷地接著說：「咻嘶卑就是咻嘶卑吧。」
宮村用雙手接下，問道：「可是，根岸鎮衛不也寫道，咻嘶卑是河童的別稱嗎？」
「哦，你說《耳囊》啊。」
「是啊，我記得是……呃……咻嘶卑為川童之由……」
「上面也寫道：曰菅神之緣由亦甚疑。既然鎮衛這麼說，表示他根本沒有看出河童是什麼、咻嘶卑又是什麼。他只是喜歡咒文咒語之類罷了。」
不懂他在說什麼。宮村也說「我不懂你的意思」，偏了偏頭。
然後他慢吞吞的說道：「而且……對了，我記得是柳田翁 ，日本妖怪民俗學者，被尊稱為日本民俗學之父。）的〈川童之事〉中寫的……，我好像是在這裡讀到的。記得上面說，河童會『哅哅』（hyon-hyon）叫，所以在日州 一帶，是這麼稱呼河童