生葯獨特的香味沁入有些乾燥的眼睛裡。
氣味是從褪色的江戶紫大包袱里散發出來的，朱美有種想要拿冰水洗臉的衝動。
「那麼……」尾國誠一淺淺地坐在脫鞋出的木框上，喊了一口朱美泡的第三杯茶，飲下後接著說：「……那位村上先生現在怎麼了？」
「在醫院。」朱美答道，然後嘆了一口氣。
昨天……
朱美總覺得內心騷然不安，打消採買的念頭，折了回去。
她也不想和打扮奇異的一行人錯身而過，但是從大馬路彎進巷子後，那種焦躁感更加強烈了。
轉角雜貨店的老看門犬平時老是在睡覺，幾乎不會吠叫，此時卻好像被人踢了一腳似的，狂吠不止，可能是狗叫搞得她心神不寧吧。狗會叫，八成是因為那個成仙道的人還待在圍牆後面。
然後……
朱美小跑步穿過巷子，回到家裡，打開玄關門的瞬間……茶箱「砰」的一聲翻倒了。
仔細一看，靠庭院的拉門上框吊了一個東西。
是村上。村上再次試圖自殺了。
朱美急忙跑過去，抱住村上的身體，從檐廊大叫奈津。奈津鬼叫著跑來，結果演變成左領右舍全部出動的大騷動。雜貨店老闆把村上抱下來，眾人將他放在門板上，抬到鎮上醫生那裡去了。
千鈞一髮，村上總算保住了一命。
醫生說，鑰匙美朱再晚個幾分鐘……，村上恐怕就沒命了。
「真倒霉哪。」尾國說。「竟然在別人家裡上吊自殺……他只是個萍水相逢的陌生人吧？只能說是飛來橫禍了。再怎麼說，人家救了你，你卻在人家家裡上吊，簡直是恩將仇報。」
「就是啊，真是給人添麻煩。」朱美說，客套地笑。
「不過那個人不是扭傷得很嚴重，連站都站不起來嗎？竟然還能上吊。」
「是……啊，醫生診斷說，好像腳骨裂開了，要是平常人，根本痛的站不起來。」
「看樣子他一心想死。」尾國說。
但是朱美覺得並不是那樣。
村上的樣子確實有些奇怪。但是說到哪裡奇怪，他只是看起來有些納悶，與其說是想不開，人反倒很開朗。
「不過你折回家，真是做對了。要是你去買東西的話，那個人就會弔死在這裡了，對吧？」
「他是在那裡上吊的嗎？」尾國指著檐廊問。朱美點點頭，被拿來當踏腳台的茶箱還在原處。
「美朱嫂，你事先感到什麼不對勁嗎？」
「噯，雖然不到忐忑不安的地步……，我這算預感嗎？」
朱美沒有這樣的自覺。
那時，朱美確實覺得非回家不可。
可是他認為這個判斷並不是基於村上可能再度自殺的預測。雖然覺得不太放心，但她並不擔心。朱美之所以回家，說起來，是因為整個城鎮騷亂不安，讓她內心忐忑了起來。而她之所以覺得城鎮變的騷亂，是因為空氣變得又干又刺，陽光變得沒有生氣。
「會不會是預知呢……？」尾國開玩笑地說。
「應該不是吧。」美朱回答的不怎麼篤定。
朱美幾乎一夜沒睡。
或許如此，老實說，她昨天的疲勞還沒有恢複。
昨晚……上吊騷動告一段落，朱美回家時，都已經深夜了。村上的狀況與其說是自殺未遂者，更接近倒在路邊的可憐人。幸好他很快地恢複意識，得以免於驚動警察，但是要讓一個身份不明的人住院，是件相當麻煩的事。
當美朱收拾好凌亂的家裡，簡單吃了點食物時，東方天際已經泛白了。即使上床也睡不著，就在將睡未睡時，也接近中午了，所以朱美放棄睡覺，爬了起來，此時尾國來訪。
尾國是丈夫的生意夥伴——也是賣葯郎。
他們認識已有四年之久。
不過尾國並沒有像夫家的藥品批發商承銷商品。就這點來說，尾國等於是丈夫的競爭對手，但是尾國是這一行的老前輩，很照顧丈夫和朱美。
朱美的丈夫作為行腳商人的資歷尚淺。他原本是個軍人，戰後不久才做起買葯生意。而尾國從十八歲起就從事這一行，是個擁有二十年資歷的老手。丈夫原本就待人和氣，不適合當軍人，但從要求絕對服從的階級社會轉職到服務業。似乎也不是那麼簡單的事。將待客的初步要訣交給這個門外漢的，不是別人，就是尾國。
或者說，丈夫能夠擺脫過去的猶豫，決定幫忙老家的生意，一定是因為認識了尾國。
為他們張羅這個住處的，其實也是尾國。
聽說尾國自從初出茅廬，就一直巡迴駿河伊豆一帶，當他得知朱美夫婦正在尋找新住處，立刻向他們推銷說：「靜岡的氣候風土都十分不錯，要住的話就住靜岡吧。」甚至還幫他們尋找租屋處。朱美才能有現在的生活。就某方面來說，尾國是朱美夫婦的恩人。
搬家後，這是尾國第一次來訪。也因為是他介紹的，他似乎一直很掛意。
一問之下，原來尾國兩天前來到沼津，尋訪客戶，那麼朱美昨天看到的賣葯郎或許就是尾國。
朱美並沒有特別詢問。
尾國說：「可是……總覺得這件事很不可思議，令人費解。首先，那個人到底為什麼要上吊？你問過他有什麼隱情了嗎？」
「這個嘛……」
——我少了什麼……
——他說他少了什麼。
朱美不明白。
昨晚……
村上躺在床上，總算平靜下來後，朱美聽聞了一些狀況。當然，問出來的不是朱美，而是全身上下充滿了好奇的鄰家主婦——奈津。奈津也算是救了村上，他用一種母親斥責做錯事的兒子般的口吻詢問。村上十分惶恐，卻也沒有刻意隱瞞的樣子，一面述說生平，一面順著詢問吐露實情。關於感到自殺衝動的經過以及動機，村上首先這麼說：「我少了什麼……」
「什麼是什麼？錢嗎？還是女人？」奈津追問。
「就是因為不曉得是什麼，才會這麼害怕……」村上這麼說。
少了什麼，但是不知道少了什麼——膽小的男子說他受到原因不明的失落感折磨，才會想要了卻生命。真是無法理解。
「什麼叫做少了什麼……？」
「不曉得，我想……大概是覺得很虛幻吧。」
「虛幻？」尾國那張平坦的臉皺了起來。「聽起來好像少女小說中會出現的詞呢。虛幻啊……，人會為了那種棉花糖般的理由去死嗎？我實在不了解那種心情。不是因為生意失敗，還是老婆跑了這類理由嗎？」
「他說他經營的螺絲工廠倒閉了，不過那似乎對他沒什麼影響。他說因為加入了什麼研修會，也漸漸振作起來。」
「噢，呃……叫做『指引康庄大道』之類的。可是那個團體很可疑。我聽說那是一個欺詐團體，轉移中小企業經營者為下手對象，給他們一些草率的建議，算是一種靠心靈課程來斂財的團體吧，我認識的朋友家人也上過當。」
「我對這種事不太了解。管它是騙人的還是胡說的，只要生活平順就好了吧……」
——自殺的動機。
朱美終究無法理解。但是她又覺得自己十分體會村上的心情。尾國和朱美不同，熟諳世事，見識也深，朱美心想他或許會懂，所以才告訴他。
尾國望了草鞋一會，低喃道：「噯，大概是……生病吧。」
「是……生病嗎？」
「應該是生病吧。這不是心態、想法如何的問題，就是沒什麼理由的。我聽說那種人只是被蚊子叮了一下就會想死。」
「有那種病嗎？」
「恩，有一種氣鬱之症。」
「氣鬱……」
「是啊，會變得憂鬱。我聽說得了那種病的人，會突然想死，沒有什麼理由。對本人來說，應該是相當嚴重的事……，不過家人更辛苦吧。病人會突然想死，必須時時刻刻盯著才行。」
「真棘手呢。」朱美說。「就是啊。」尾國應道。
「那種病治得好嗎？」
「有些溫泉對精神方面具有療效，也有藥物……。我手上也有那種葯，不過過去一般人根本不會把它當成一種病吧。現在不是有那種治精神疾病的醫生嗎？所以大家也知道那算是一種病了吧……」
朱美不認為村上是得了那種情緒低落的病。
因為恢複意識以後村上連一絲猶豫的模樣都沒有。他好像在害怕什麼，卻沒有陰鬱的樣子。就像第一次救了他的時候一樣，十分窩囊，只是不停地道歉。不過，他雖然道著歉，卻也頻頻地像是在自問自答。
——這就是他生病的徵兆嗎？
或許連他自己都不明白自己自殺的動機。那就像發作一樣嗎？朱美提出疑問，於是尾國說：「就像波浪一樣，一陣一陣的吧。時好時壞，所以才是病。如果是痛苦的不得了而想不開，就不會如此陰晴不定