風光明媚——我這麼想。可是這種感想，只要伶俐一點的孩子都會說，所以我沉默不語。玻璃拉窗擦拭得非常乾淨，得以將山巒和花草樹木等悠閑景色盡收眼底，看起來就像上了框的畫一般鮮明。我心想：這樣看起來晶亮有光澤，比直視還要美麗。或許是因為有了邊框的關係。
年輕警官從鋁製大茶壺將不知道是熱水還是熱茶的液體倒進茶碗里，開口說道：「這真是奇怪，你問過政府機關了嗎？」
「問過了。」
「沒有收穫？」
「沒有。職員全都是年輕人，上了年紀的都是有地位的，對於這方面的事……」
「不太清楚是吧。」警官——淵脇巡查口吻輕佻地說。「我到這裡也才兩年。戰爭結束以後，許多事都面目全非了。當然也不是說過去就這麼沒了，可是感覺上就像是重新清算過一次，過去的都不算數了。清算的是上頭的人嘛。但是像我們，就算被清算，也沒有什麼不方便的，至於不方便的部分，都給忘了嘛。」
淵脇笑道。
他才二十五、六歲吧。
我磨磨蹭蹭地活了三十幾個年頭，卻仍然沒有變成大人的感覺。我認為自己永遠都無法成熟。不是青澀，而是不成熟。即使如此，像這樣面對年輕人，還是會感覺有一道鴻溝。我雖然不是大人，卻也不年輕了。
我笑不出來。
「你問過這一帶的阿公阿婆了？」
「問過了。不過也只是沿著道路在院子前招呼，問過七八個人而已。得到的答案都很模糊，像是『有那種村子嗎？』『好像有呢。』『或許有吧』還說去看看就知道了。」
「說的也是。」淵脇又笑了。
無憂無慮。比起警官，他更適合去做生意。
「至少我不知道。請看，這是這一帶的地圖。喏，每一戶都有寫名字吧？登記冊上記載了家庭成員和職業等資料。一有人搬來，我就會立刻過去拜訪。你說的地方是……」
淵脇用食指畫過地圖。
「哦……哇，這可真遠，我只去過一次呢，可是這裡住的是熊田家，還有田山家跟村上家。這戶是空屋，這裡也是空屋，這裡……是須藤家，完全不一樣。」
「是不一樣。」
「會不會是搞錯了？這一帶的居民全都是老人。雖說從事的是農業，不過應該是靠家人寄來的生活費過日子吧，我去拜訪時這麼聽說過。然、後……嗯？」
淵脇露出一臉納悶的樣子。
「沒有那麼大的宅子啊。你說的應該是這一帶……，我沒有去過。這份地圖連空屋都記載上去了，不過不是測量描繪的地圖。用途不一樣，是要填寫每一戶人家資料的。沒有哇，你說的那個佐……」
「佐伯家。」
「對，沒有佐伯家。」
「沒有嗎？」
「沒有。」淵脇依舊快活地說。「對了，住在這座山中村落的老人，偶爾也會下來村子。喏，像是歲末年終，不是會採買年貨嗎？就算住在山上，也是要吃年糕的。」
「哦，是啊。」
「像那種時候，就會彼此打打招呼，或是聊聊天。碰面時，他們也會說『警察先生，辛苦了』。可是像那種大宅子，我從來沒聽說過呢。」
「你說的是熊田傢伙田山家的人？」
「應該是吧。老實說，我不記得是哪一戶的居民，可是既然是從那邊下來的，就一定是山中村落的居民。基本上要來取那裡，都一定要經過這個駐在所前面的，就只有跟那個村落有關係的人，一定是的。不過我之前都沒有注意，因為這裡已經是村子邊緣了，其他全是……很少有人會經過這裡，大概只有郵差吧。」
「郵差會經過嗎？」
「嗯……大概幾個月會經過一次。至於是去熊田家、田山家還是須藤家，我就不知道了。一定是送生活費過去吧。」
「既然有生活費……，就表示外地有家人親戚……」
那些老人是否真的在那裡住了七十年以上？……有必要確認。
「應該有家人吧。」淵脇說著，連同椅子一併旋轉，翻開桌上的基本住民登記冊，哼歌似地說：「這個不能給你看，不過呢……呃……有了，熊田家，上面有兒子的名字，緊急聯絡地址……也有寫。不過我沒有實際確認過地址……哦，須藤家的也寫了。這些資料都是自行申報的，這一帶不會發生什麼緊急狀況嘛。但是還是得姑且問一下……。嗯好像每一戶在外地都有家人。」
如果有家人親戚的話，他們就是歷史的證人。對於這些人來說，前方的村落應該就是他們的故鄉。
「那樣的話，應該也有這些人的家人來訪吧……？」
「咦？呃，可是我不記得有人來訪。你這麼一說，真的沒有人來過。這些家人真是冷漠，至少過年也該回家一趟嘛。」
淵脇噘起嘴巴，接著說：「真是不孝到了極點，就算回家露個臉，也不會遭天譴吧？本官的老家在熊本，不過盂蘭盆節 掃墓和過年還是會回家。登記冊上的親戚的住址……，哦，全都在靜岡縣內呢。住得不是很遠，不過不是這種鄉下地方，而是更大的城鎮……。對了，與其在這種小村子探聽，倒不如去市公所或縣政府那邊調查怎麼樣？」淵脇說。「記錄這種東西，愈接近中央就愈多吧。」
「不……到處都找不到記錄，所以只能仰賴記憶了。」
靜岡、三島和沼津我都去過，也詢問過縣政府。來到這裡之前，我已經執行了所有想得到的方法，只是沒有半點收穫。
沒有人知道戶人村。
沒有留下任何記錄。
這我已經預料到了。反正政府機關的文件也追溯不到百年前，我應該去調查更古老的記錄或書籍的。但是我沒有時間去涉獵文獻資料，而且也不擅長這種作業。所以我想到去找精通古籍的中禪寺商量，在出發到伊豆前，打過一次電話給他。然而鮮少出門的書痴好巧不巧不在家，我輕易地就放棄了。
——再聯絡他一次看看吧？
我想。
——中禪寺不行的話……，還有宮村先生。
宮村香奈男是專營和書的舊書商。
——賣葯郎，賣葯郎？
為什麼？我突然想起這個字眼。賣葯郎讓我耿耿於懷，這麼說來……
——還有巡迴磨刀師。
「對了，行商的怎麼樣呢？他們不會去山裡的村落嗎？呃，例如說研磨刀刃的磨刀師……，或是賣葯郎之類的……」
「賣葯郎？你是說藥販子嗎？會帶些陀螺、紙氣球來賣的人是吧？不會，因為這條路是死路啊，做不了賣賣。能夠穿過去，越過山頭的路在另一邊。」
「另一邊啊……？」
「對，另一邊。一樣是山中，不過奈古谷那邊有溫泉，還有一座名剎國清寺。有座佛堂據說是文覺上人 被流放的地方。可是啊，這條路在過去的話，就……」
什麼都沒有嗎……？真的？
「那麼……不就幾乎不會有人經過了嗎？」
「我就說沒有人會經過了。除了居民跟郵差……，我想想，啊，對了對了，這麼說來，去年夏天有美軍經過。可能是進駐軍吧。」
「進駐軍？」
「不過這一帶沒有基地。美軍開著吉普車經過這裡，不曉得車子可以開到哪裡。他們一下子就折返回來了……，到底去做什麼呢？」淵脇放下喝到一半的茶杯，納悶地說。「真奇怪。我剛才說過，會經過這裡，就是去那個村子。可是去做什麼呢？美國人去慰問貧窮老人家？怎麼可能。難道是去送巧克力嗎？啊哈哈哈哈。」
「會不會是測量之類的……」
光保說，敗戰後的地圖修復，主要是依據美軍的航空照片與調查結果。他還說，這一帶在兩年前做過調查。會不會是後續調查之類的？
淵脇的頭偏向另一邊。
「我覺得不是。如果要進行調查，我這裡會收到通知。美軍的調查，應該在我調派到這裡前就已經結束了。」
那麼……是什麼？
此時，我的心中升起一股詭異感，微弱地盤旋著。
雖然不到不祥的預感這種程度，卻是一種模糊的詭譎感覺。或許只是我多心了。
但是視情況……
這或許是起規模龐大的事件。
怎麼個龐大法？為何我會這麼想？我沒有半點明確依據，然而在我心中，但覺那股厭惡感逐漸壯大。
「那麼……對了，我想大概是去年秋天，我剛才說的朋友，該說是朋友還是……，一個像這樣光禿禿的……」
光保真的來過這裡嗎？
「哦，岡保先生。」淵脇說。「對對對，你說去年是吧？去年啊……秋天的話，還不到一年呢。唔……哦，我想起來了。沒錯，那個人長得很像這把茶壺對吧？這麼說來，他好像頭頂冒著熱氣，爬著坡上去了。對對對，我想起來了。」
「你想起來了？」