此時，山岡百介的神情略顯興奮。
也不知有幾年沒如此振奮過了。
純粹是出於偶然。一連串的偶然，似乎催得百介整個人活了過來。
某天夜裡。
多年前的某天夜裡。
百介曾於北林領折口岳的山腰死過一回。
當然，這死指的並非喪命。當時的景況其實是有驚無險，百介不過是扭傷了腳。即便僅是如此——也不知是何故，事發前的百介與事發後的百介，完全是判若兩人。
對百介而言，那夜過後的自己，亦即如今的自己，彷彿不過是行屍走肉。相較之下，那夜之前的自己，才是活生生的自己。
御行又市——
與又市一伙人共同渡過的歲月，僅有短短數年。
在百介渾渾噩噩持續至今的八十餘年人生中，這區區數年可謂甚為短暫，甚至僅稱得上是一眨眼的工夫。
但在這一眨眼的工夫里，百介是活著的。
百介生於一貧困武士家庭，生後不久便為商家納為養子。這種事兒在低階武士家庭之間，似乎是司空見慣。但百介生性不適經商，到頭來既未繼承家業，亦未覓一正職，不過是扮個作家糊個口，渾渾噩噩地在諸國之間放浪。
心中未曾有任何志向。
雖說是過起退隱生活，但其家畢竟是江戶城內首屈一指的大商家，即便有千萬個不願，也得照料百介的飲食起居。
故此，百介根本不愁吃穿。無須為經商與人往來，讓百介從未與人有什麼深厚交情。再加上與談情說愛毫無緣份，以及毫無任何堅持固執，百介可說是活得無憂無慮。
當時，百介就是如此無為地活著。
不過是個一無是處、懶惰膽怯的窩囊廢。既非武士，也非農人，亦非工匠，更不是和尚，活得雖然毫無目的，但終究是活著。
與又市就是在那段日子裡相遇的，猶記是在越後的深山裡。
百介憶及。
當時，又市在一棟山屋內——
——沒錯。
這永遠忘不了。初次相遇那日，又市也玩起了百物語。
不過——那實為又市所設下的一場巧局。
在顧此失彼、教人束手無策的形勢中，尋個法子做到兩全其美，使一切獲得完滿解決，便是又市賴以糊口的手段。
憑其三寸不爛的舌燦蓮花，以欺瞞、誆騙、吹捧、煽動將對手給捧上天，接著再以威脅、利誘、阿諛、奉承翻弄各種言說——此乃小股潛這諢名的由來。
只要又市鼓動唇舌耍一番詐，便能打通關節，融通八方。沒錯，又市正是個借羅織謊言操弄昏暗世間、以裝神弄鬼為業的御行。
跟隨著他，百介就這麼親身見識種種妖怪是如何誕生的，有時甚至還成了又市的幫手。只不過……
又市是個被剔除於士農工商等身分之外的角色。
阿銀、治平、與德次郎亦是如此。
這些人牢牢地活在與百介截然不同的世界裡。
百介則不然。
百介是個毫無自覺，僅在兩個世界交界處遊盪的人物。
本身就是築羅之海。
這就是百介終生未出版百物語的真正理由。在與又市一行人共度的短時期里，百介自身就是個百物語。每當見識到又市一行人如何在自己眼前設局，感覺猶如在模稜兩可的築羅大海兩岸之間擺盪，異象就在其中接二連三地顯現。
這些異象，充分印證了魔乃生自人心的道理。
故此。
百介曾數度考慮前往另一頭的世界，但終究沒能如願。
畢竟無論如何，百介都只能是這一頭的住民。這已是無可改變的事實。跨越這條線，需要莫大的覺悟，而膽怯如百介者，根本做不出這種覺悟。
事實就是如此，百介就是這麼個懦弱的窩囊廢。
或許又市一行人之所以自百介眼前銷聲匿跡，為的就是讓迷迷糊糊的百介參透這個道理。即便如此，百介還是過了好一陣子才想通。
接下來，就在那晚。
在折口岳的山腰，百介親眼目睹了兩個人的死狀。
這兩人的死竟是如此了無意義。消極、固執、又教人傷悲。
其中一人，是這一頭的住民，另一人，則是另一頭的住民。
目送兩人死去的，正是八咫鴉與青鷺——即又市與阿銀。
此乃天狗是也。又市雖宣稱死去的是天狗，但本意想必是向糊裡糊塗地現身，碰巧撞見這場壯烈死斗的傻子百介詢問：你可有膽如此送死？你可有這種覺悟？
不，想必又市打一開始，便不斷詢問百介這個問題。哪管是活在白晝還是黑夜，每個人終究要走到同一終點。堂堂正正必遇阻礙，違背倫常則愈陷愈深。獸徑艱險，隘道難行，你是打算挑哪條路走？
這問題，百介也無法回答。
只不過，又市一夥所走的路，自己想必是走不來——這是百介僅有的體悟。
雖然無法定下心來在白晝的世界裡規矩度日，但百介也十分確信自己無法在黑夜的世界中存活。這下百介，不，毋寧說是原本的百介，就在此時死去，但新生的百介卻終究無法誕生。
既未摸索，亦未能獲得新生，百介就如此渾渾噩噩地過了四十年。
除了認為如此也沒什麼大不了，也深感自己根本是別無他法。
時代瞬息萬變。
後來，世間於喧囂中發生劇變，原本穩如泰山的幕府土崩瓦解，武士農夫不再有別的時代隨之降臨。不過，這對本非武士或農夫的百介而言，根本是事不關己。
毋寧說。
對百介而言，真正的大事，其實是小夜的出現。
對如今的百介而言，小夜是個無人能取代的稀世珍寶。乃因小夜就是百介曾經活著的明證。百介感到自己真正活著的唯一一段歲月——
也就是與又市一夥一同渡過的歲月。小夜的存在，比什麼都能證明那段歲月絕非虛構。對如今也不知究竟該算是生還是死，不，應說是彷彿死了，卻仍在苟延殘喘的百介而言，小夜是個最珍貴的寶。
百介收養小夜，是維新前不久的事兒。
猶記笹村與次郎開始奉北林藩之命定期造訪百介，乃是吉原大火 那年的事兒。若百介記得沒錯，當時應是應慶二年。買下藥研堀這棟小屋是前一年的事兒，而和田智弁差雲水造訪位於京橋的生駒屋，則是更早一年的事兒。依此推論，百介收養小夜乃是於元治元年，即大政奉還前三年。
當時，百介終日蟄居店內小屋中，過著足不出戶的日子。
突有高僧差雲水來訪，聽聞緣由，百介心中困惑不已。
差遣雲水的高僧名曰智弁禪師，乃臨濟寺院之貫首 ，在鎌倉禪界是號極具威望的大人號。雲水表示此人不僅禪學造詣極深，亦是個書畫與造園的名人，常為搜集庭石走訪山野。
百介完全聽不出自己與這號人物究竟有何關連。
故此，起初並未嚴肅看待此事。
反正不過是他人之事，根本是事不關己。
智弁禪師於該年春曾造訪京都時，奉人委託規劃庭園，故前往山科 一帶搜尋庭石。於跋山涉水途中，智弁禪師發現了——
不是石頭。
而是一具腐朽女屍，以及一個瀕死女童。
此瀕死女童，即為小夜。
而女屍即為其母——阿藺。
事後，智弁禪師親口告知百介——當時眼見兩人並排而卧，原本以為俱已死亡。或許是該女先斷了氣，束手無策的女童再繼其後死於衰弱——禪師當時似乎曾如此判斷。
理由是。
女屍業已腐朽多日，看來死亡至今已有十日以上。不過……
雖然衣裝殘破不堪，渾身亦是傷痕滿布，頗教人不忍卒睹，但看來死亡後似乎曾有人將其遺體略加整飾，不僅卧姿工整，雙手疊胸，胸上還擺著一隻形狀怪異的刀刃。
百介原本也不知這刀刃究竟為何物，但日後根據小夜所述，方知此乃轉場者 特有之兩刃刀，名曰山鉈。
至於女童，則是宛如守護該具遺體般俯卧一旁。
或許。
這對母女是在兇險山路上遭難，母親死了，女童不知如何是好，僅能緊守其母之遺骸，最終衰竭而死——禪師如此推測。這推論，百介也認為聽似合理。
若是如此，還真是教人感傷。若女童願意拋下其母遺骸，或許尚有可能獲救。
最惹人憐的，是女童還懂得整飾其母遺體，並守在一旁哀悼。禪師滿懷感傷，扶起女童身軀使其仰躺。這下……
竟發現這女童仍有微弱脈搏。
禪師一行趕緊背起女童下山，火速趕往附近的末寺 。
禪師取消了一切行程，待小夜恢複神智為止，均隨侍在側悉心照料。
後來，禪師自小夜口中聽說了其母慘遭殺害的經緯