噢？
原來如此，先生果然獨具慧眼。
沒錯，正是如此。百物語這東西，其實不過是出教人心生畏懼的戲。與其說是迷信，其實是符合道理的。
沒錯。原來與次郎先生也做如是想？
諸位先生，尤其是揔兵衛先生，不時對正馬先生所陳述的西洋知識百般挑剔，但真理其實無東西之分。
不僅如此，亦無古今之分。凡古人所言、古人所信者，皆不該以迷妄斥之。凡對古人合理之事，對今人亦是合理。或許說明或解釋方式略有出入，但水往低處流這類道理，古時如此，如今亦然。即便到了異邦，亦不可能有任何不同。
只不過，主張所有西洋知識均是嶄新、正確，的確有待商榷。
但凡西洋知識均斥之為無稽，並視陳述者為假洋鬼子而不加理睬，亦是有失公允。不論是古是今，亦不論出自何人之口，凡真理者，均是正確無誤。總而言之，所謂天然攝理，本就是無可改變。
人倫世理，豈可能簡單改變？
是的。
沒錯。應是神經過敏所致。
因此，一如正馬先生所言，對真理無須過度拘泥於特定法式。只要效果相同，即便形式有異，亦屬有效。
沒錯。
只要原理相同，采任何法式，結果應是大同小異。但誠如正馬先生所言，擇一眾人均可遵循之法則，的確重要。
即便不知正確法式，但百物語這東西應是廣為人知。
於夜中聚眾陳述怪談，而且須述足百則。
房內益漸昏暗。
述足百則將起異象。
噢，請容老夫更正。
應是——據傳將起異象。
沒錯，並非註定將起，而是據傳將起。
正是如此。誠如揔兵衛先生所言，並不會起任何異象。
僅是口頭陳述，豈可能發生任何事兒？不過，就氣氛與內心所感而言，與會者的確能產生某種彷彿有異象將起之心境。
沒錯。
任何人均無例外。
不過是為此而設的戲碼。誠如正馬先生所言，這規矩任何人皆知。在夜裡漸暗的房內聆聽接連不斷的鬼怪故事，會帶來何種情緒，想必任何人均不難想像。
沒錯。
故此，老夫稍早表示這並非迷信，但就某種意義而言，百物語依然是個迷信。不，或許該說，是種借佯裝迷信方能成立的戲碼。
先生認為這道理實難理解？
是的。舉例而言——若能確定述足百則將起異象，會是什麼樣的情況？若能證明述足百則將起不祥災禍，將會是如何？
沒錯。
誠如先生所言。
如此一來，任誰都無膽嘗試。
當然要敬而遠之。
欲一窺可怖事物的好奇，絕非出於樂於遭逢危險、災難、或不幸的心境。觀看令人厭惡、催人作嘔、令人不忍卒睹之事物的慾望，絕非出於對令人產生不快之事物的喜愛。
無人樂於觀看令人厭惡之物，亦無人樂於遭逢不幸之事。
凡為人者，皆知自己不想看見或遭逢某些事物。但若能確定不祥後果可以迴避，出於好奇，仍可能放膽一試。
沒錯。絕對無人勇於正面面對不祥異象。
頂多只敢偷窺一眼。先是略事窺探，若不願再觀看下去，便能立刻停止。是的，得先確保安全，一窺可怖事物的好奇心方可能湧現。若無法確保安全，對此就該敬而遠之，畢竟多一事不如少一事。
正是如此。
若真能起異象，任何人均無膽嘗試百物語。
但若將起異象一說若僅是傳言，人們可就樂於嘗試了。
若氣氛真的變得過於駭人，便可就此打住，以確保安全。
沒錯。故此，並無人知曉真相。不過，凡人通常均視此為不可能，認為此事絕無可能發生，畢竟是毫不合理。但既然有此傳說，便教人認為或許不妨一試。
此即老夫所指的佯裝迷信。
是的。正是如此。
就連古人，理應也知進行百物語怪談會絕不至於起任何異象。話雖如此，卻仍有此傳說。
沒錯。
的確是曖昧不明。
也不知究竟是虛是實。
是夜是晝。
是明是暗。
是的，正是如此模稜兩可，宛如築羅之海 。
百物語就是這麼回事兒。
沒錯。故此，百物語書卷所採用之手法，便是反此道而行。
是的。最初的百物語書卷乃是咄本，即滑稽本 是也。
不不，老夫並未將此類書卷借給先生。
沒錯沒錯。內容多陳述幽魂現身、或妖怪出沒一類奇譚，再斥之為無稽一笑置之。亦即借世間絕無此事的態度，主動將模稜兩可之百物語予以推翻。
藉此，讀者得以宣洩心中鬱悶。
沒錯，讀來當然教人心神暢快。
發現世上既無異象，亦無鬼怪，任誰當然都要安心大笑。
是的。接下來問世的，則是反此道而行的書卷。
這可有趣了。
即便無人嘗試百物語，坊間怪力亂神之巷說依然不絕於耳。有人便煞有介事地將此類傳說加以詳實記載，佯裝此類怪談乃真有其事。哪管此類故事是虛是實，皆擬史實撰法加以記述。沒錯沒錯，正如與次郎先生所言，若不如此撰述，讀來可就不駭人了。有人便是採用此法，記述連篇百物語逸聞。
如此一來。
是的，大致上便是如此。雖知世間絕無此事而欲一笑置之，但嘗試百物語，卻仍可能碰上令人不寒而慄之異象，甚至可能教人丟了性命。
這傳言究竟是真是假？
若果真如此，結果將是如何？
噢，除此之外，此類書卷亦以百物語為題。可見體裁乃擬古傳之百物語法式，僅是改口述為筆述，如此而已。
當然，進行百物語什麼也不會發生。而此類書卷中之記述，也均是難判真假。猶如搖擺於虛實之間，究竟是創作抑或實錄，根本是無關緊要。
沒錯。
原來先生還記得。
老夫欲出版者，即此類百物語書卷是也。
此乃老夫長年之夙願。不過……
是的，到頭來還是沒能如願。多年間，老夫僅為生計隨手寫些人情故事、滑稽趣聞、乃至無趣至極的談情說愛故事，最後流於倦怠，索性封筆。唉。
年紀輕輕便過起退隱生活，二十數年後，方才驚覺自己年事已高。如今，已是個如假包換的隱居者。
沒錯。老夫正是在年屆花甲前夕封筆的。
封筆後，老夫便窩身家中，以終日閱讀自己年少時之怪異見聞、或他人撰寫之珍奇巷說為樂，一路活到了這把年紀。
是的。
將自己所見所聞加以記載，便成了物語。
而一切物語均為虛構，絕非事實。
而百物語——一如其名，亦是物語。
沒錯。
猶如於虛構與現實之間，造出一模稜兩可之場域。
百物語即為以此為目的之咒術。
噢，或許有人視其為召喚妖物之法術。妖物這東西即便存在，亦是超越人智所能想像，絕非憑人之手便可操弄。故召喚妖物之手法，當然要被視為咒術。
不過。
妖怪這東西，亦屬虛構。
這道理在江戶是人人知曉。
無人相信妖物果真存在。
或許這番話出人意料，維新後，世人反倒較昔日更相信妖怪的確存在。噢，雖然人人堅稱，鬼神之說純屬迷信，世上絕無妖怪幽魂，不過是疑心生暗鬼罷了。但這純粹是為了不如此堅決主張，便難以理解世上無鬼神一事使然。
往昔可不是如此。
世間無鬼神的事實，可是人人皆知。
可是因古人較為誠實正直？是的，當然是較為純樸。因此，方有荒野妖物皆止於箱根之外這句俗諺。江戶人認為，唯有鄉巴佬才相信世上真有鬼怪。
但實際上，鄉下百姓也和江戶的城裡人一樣，不相信世上有這些個東西。
是的。老夫當然也不認為世上真有鬼怪。
不過，多年前倒曾聽聞又市先生說過以下這番話。
世間生活本是悲苦。
故此，人非得欺騙自我、並於同時欺騙他人，方能安然度日。
亦即，世間一切本是謊言。若誠心相信這些個謊言，人生終將現破綻。
話雖如此，若斥萬般謊言為虛假，悲傷痛楚又將使人痛不欲生。
是的。故此——又市先生表示，唯有雖知謊言非真，但又誠心信之，人方能安穩度日。雖置身五里霧中，雙眼為謊言所蔽，但仍能遨遊夢中。雖明了夢境非真，仍對其深信不疑，唯有如此活於夢中，人方能安然度日——