延享初年，廄橋之御城內有青年武士輪值守夜。一夜天降大雨，諸士群聚一處，聊起怪談。內有一名曰中原忠太夫者，為人膽大果敢，與在座先輩論及世上究竟有無鬼神，久久不得結論，便提議不如趁今夜陰雨，以所謂百物語測度是否將有妖怪現身。聞此提議，年輕氣盛之諸士紛紛同意。眾人便以青紙覆燈口，置於五房外之大書院內，旁立一鏡。燈內依傳說規矩插有燈蕊百支，話畢一則，拔除燈蕊一支，先取鏡觀己顏，便可退下。因不可點燈，其間五房一片漆黑。眾人便依此法進退——
且慢，劍之進打岔道：
「與次郎，這是份什麼樣的文獻？」
「什麼樣的？此言何意？」
文獻不也是林林總總？這位巡查捻著添了幾分威嚴的鬍子說道：
「可知這份究竟是虛構的故事，還是隨筆什麼的？」
不就是怪談？與次郎回答。
這下再怎麼追究下去，也是毫無意義。
管他是誰敘述的、誰聽了記下的、何時於什麼樣的情況下寫成的——只要冠上一個怪字，這記述也就不值採信了。
與次郎心想，哪管是正史還是野史，加上個怪字，必定是出於某種理由。姑且不論這是個什麼樣的理由，或許是事情本身怪異——不怪異怎麼成？也或許是為顧及作者或讀者的體面什麼的，才刻意冠上了這麼個字眼兒。要不哪管是巨木迸裂還是墳冢鳴動，其實均可視其不足為奇。為了不教人遺忘此事而冠上個怪字，在任何情況下想必都有個大義名分。但營造這大義名分的背景，是會隨著時代改變的。
因此，一樁怪事兒為何被描述成怪談，常教人難解。
如此一來，事情就真的顯得怪了。
故此，此類記述悉數被歸類為怪談。
教揔兵衛一笑置之、教正馬嗤之以鼻、教劍之進煩惱不已的——怪談。
「雖說是怪談……」
這下，劍之進果然又蹙起了眉頭，鼓起了鼻翼。
怪談就是怪談，與次郎正言厲色地說道：
「這記述是否值得採信、正確無誤——也就無須過問了。怪談就是怪談，是某人所杜撰的怪異、離奇故事，總之，不過是供人消遣的閑書。論詳情我雖不清楚，但從《怪談老杖》這書名看來，這應是冊如假包換的怪談，一冊搜集諸國奇聞異事的書卷。」
「這老杖——是什麼意思？」
「第一卷的第一則故事叫做杖靈，序文提及書名就是依這則故事起的。根據序文，這冊書卷是自豐後一名曰逍遙軒太郎者，其生前撰寫的文章中，挑出奇聞異事的記述編纂而成的。此類記述之真偽，當然是無從查證。據傳，本書作者為一名曰平秩東作的戲作者，乃太田南畝之友，於其歿後由南畝所出版。這平秩既非大名，亦非僧侶，生前是個從事煙草生意的百姓。」
瞧你說得滔滔不絕的，揔兵衛說道：
「和往常的你根本是判若兩人呀。」
「沒這回事兒，不過是事先將你們可能要詢問的事兒說個明白罷了。要不碰上你們這幾個一聽到鬼神就斥之為迷信的大師父，和堅稱怪力亂神不符合科學道理的洋學究，哪招架得住？更何況咱們這位巡查大人，近日連作者的出身都要斤斤計較。」
見與次郎望向自己，劍之進一臉彷彿吞下生蛋的古怪神情說道：
「本、本官同你們聊這些個事兒——絕非出於好奇，乃是為了打壓犯罪、以求社稷祥和。故此……」
好了好了，正馬打斷他這番辯解說道：
「誰想聽這種事後諸葛？矢作，咱們不是打你當上巡查前，就常這麼聚在一塊兒談這些個事兒嗎？借著和咱們私下閑聊，教你碰巧解決了幾樁案子，戲語成真竟也換來功成名就。看來是嘗過幾回甜頭，這下又打算再如法炮製一番？」
只懂得守株待兔，是成不了事兒的，一身洋裝的假洋鬼子視線中帶著冷冷的揶揄，語帶不屑地說道。這番話倒是抓到了劍之進的痛處，讓他是敢怒卻不敢言。
揔兵衛原本只是被這巡查大人的一臉尷尬逗得開心不已，這下也開口說道：
「或許樹下是沒兔子，但可有幽靈哪。瞧你連點武藝也耍不來，卻能立下幾回大功。別忘了瓦版給你的讚譽，該分一半給咱們才是。總之……」
揔兵衛將一張山賊似的臉孔湊向劍之進說道：
「這回你不是來辦案的，不過是純粹找咱們聊聊怪談罷了。與次郎，是不是？」
沒錯。
這回大伙兒聊的是怪談，而且是百物語。
劍之進向與次郎等人提出的新難題，是百物語正確的進行法式。我還沒把話說完哩，這當官差的一臉困窘地抗議道：
「上回我之所以如此在意史料出處，乃是出於對當事人身分的考量。」
托你的福，我還被當成個局外人哩，正馬說道。
「這我不是同你道過歉了？其實也並非打算將你排除在外，不過是為了顧及當事人的觀感，也擔心若有什麼閃失，恐有連累你父親之虞。畢竟雙方都是有頭有臉的大人物，總不宜讓任何一方感到不快。」
「即便有什麼閃失，也不會有任何連累。家父早已退隱，哪還有什麼好擔心的？」
你就別再絮叨了，劍之進哭喪著臉說道。
「因此，即便這回的事件也與華族有關，還不是把你也邀來了？你就行行好饒了我罷。你瞧，方才與次郎朗誦這則史料時，我可是一個碴也沒找過。畢竟與次郎都為我張羅了，也不好辜負他這番好意。」
這還是得看平時罷，揔兵衛說道：
「每回與次郎費盡千辛萬苦找來的史料，不總是教你們幾個給挑剔得體無完膚？這口氣與次郎哪咽得下？」
與次郎，你說是不是？這莽漢高聲說道。
聞言，與次郎並沒同意，神情反而顯得有點兒膽怯。
揔兵衛這番話聽似褒獎，實則揶揄。劍之進的確是愛抱怨，但較之這老愛挑與次郎毛病的使劍莽漢，還算是溫和的。
每說個什麼，這傢伙總要駁斥一番。較之另外兩人，不擅爭辯的與次郎或許較不起眼，但受的揶揄可不比其他人少。
「再說，劍之進，這怪談什麼的，不就是你最擅長的東西么？聽你總是滿口百物語、百物語的，現在這不就是這東西？」
正馬，你說是不是？揔兵衛轉個頭繼續說道：
「雖然記得不是很清楚，但你們倆似乎常提到這百物語不是？什麼諸國、近世、還有什麼太平、評判的。這些可都是書名？」
沒錯，劍之進回答道：
「這些全是書名。除了《百物語評判》稍稍特殊點兒，其他幾本的內容可謂大同小異。由此看來，百物語一類的著作，在往昔似乎曾流行過一段時期。」
聽到劍之進這番話，正馬訝異地摩挲著下巴說道：
「既然這些東西你全都讀過，如今為何還須打聽？真是教人不解呀。」
有理有理，揔兵衛頷首附和道。
「看來你們是不知道，這些個冠有百物語三字的著作，是依百物語的體裁編纂成的，不過是搜集一百則故事湊成的書卷罷了。」
「不全然是一百則。」
與次郎糾正道：
「湊足一百則的，僅有《諸國百物語》一部。其他書卷均不滿百則。這個」百「字——」
不過是形容為數眾多罷了？正馬說道：
「這下我明白了。此百非一百、兩百的百，而是酒乃百藥之長的百，古諺中常以百形容為數眾多。由此看來，只要是集多則怪談編纂而成的書卷，悉數稱為百物語。」
「不僅限於怪談。」
與次郎認為正馬這番話大抵算是正確，但劍之進似乎總要挑挑這假洋鬼子的語病。
「亦不乏名為百物語，但內容與怪談無關之著作。例如艷笑譚、或福德譚便屬於此類。」
「是有這類例子——」
與次郎罕見地插話道：
「但我倒認為這些例子，均是以怪談為起源的。先是有百物語這類陳述怪談的聚會，接著有了模仿其形式的書卷，集複數怪談編纂而成的百物語書卷蔚為流行後，方才有人為揶揄此現象，而取百物語書卷之體裁著書。」
或許真是如此，劍之進說道，但語氣似乎帶點兒不服氣。
「這回劍之進想弄清楚的，就是這源頭——即百物語怪談會的正式法式。為此，哪管讀再多百物語書卷，想必也是毫無助益。故此……」
也不過是個試膽遊戲罷，揔兵衛說道：
「哪還有什麼法式？」
「想必應有才是。」
不知何故，正馬這下竟不同意揔兵衛的看法。
「不分古今東西，這類東西想必都得依某種正式的法子執行。若沒訂個規矩，讓大家恣意發揮，只怕該有趣的東西也將變得無趣，該可怖的東西也將變得不可怖了。不過這道理，