一個天雨欲來的梅雨季節傍晚，愛宕的萬三前來南町奉行所，造訪定町回同心志方兵吾。
志方甚感心煩。
不住猶豫是否該帶把傘，直懊悔沒早點離開自身的番屋。今年天干雨少，真有天降甘霖倒也還好，若終究沒降雨，志方也不願帶著一把收起的傘在城裡巡視。干同心這行的，總希望自己時時都是威風八面。
萬三一身淌著比平日還多的汗水，神情也比平日還要慌張。
這手下雖然辦事認真，為人正經，但每逢面露這種神色，志方便不知該如何應付。
果不其然，一見到志方，萬三立刻殷勤致歉。
志方完全不知他有什麼該道歉的。
怎麼了？志方問道。
連志方都感覺到自己的口吻滿是不耐。
「大、大人。這該如何啟齒……小的有個親戚……」
先喝口茶罷，志方說道。
否則瞧他上氣不接下氣的，說些什麼都聽不清楚。
「小的有個親戚……」
「別老是親戚不親戚的，快把話說清楚。」
「是。」
萬三一口氣將茶飲盡，以兩手揩了揩嘴。
「小的有個住常陸筑波村的親戚，算是個遠親吧，不久前捕獲了雷。」
「這親戚是否無恙？」
這下志方益發對沒早點出門巡視感到後悔莫及。
人是無恙，萬三回答：
「他們那頭本就有獵雷的習俗。只是沒料到這回真的捕著了。」
「雷不是類似光線的東西？落雷或許能起火，但應無確切形體。無確切實體的東西，哪能捕著？難不成你那親戚，捕著了一個披著虎皮腰巾的鬼？」
唉呀大爺，萬三面帶不悅地回道：
「請別揶揄小的成不成？」
「是你在揶揄本官不是？究竟捕著了什麼東西？」
「捕著了一隻畜生，一種叫雷獸的畜生。據傳此獸棲息於深山之中。」
「有這種東西？」
「大家似乎是這麼傳說的。小的不學無術，故曾向棠庵先生求教——」
萬三開始說明這雷獸是個什麼樣的東西。
志方無奈地在式台上端正坐姿，先吩咐番太 再沏一壺新茶，接著便打起精神聆聽萬三的解釋。
「依你之言——這貌似鼬的獸類能翱翔天際，伴雷光落返凡世時，即為落雷？」
「噢，也不知是否真是如此。小的不才，全是現學現賣。不過，試著向兩三人打聽後，發現這雷獸尚算廣為人知哩。」
向哪些人打聽？志方問道。長屋的房東、煙草鋪的老店東、及經營寺子屋 的浪人，萬三回答。
「個個都知道這東西？」
「是的。不過，煙草鋪那老店東不僅吝嗇，疑心也重，認為這東西不過是尋常的鼬，但畢竟老早就聽說過。老店東表示，雷多降於巨木……」
「這倒沒錯。」
「巨木遭雷擊則轟隆迸裂。而巨木中多有鳥獸築巢，見此景，畜生必感驚慌。」
「驚慌？應是盡數斃命吧？」
也不至於全數遭殃，也不知是何故，萬三語帶得意地說道：
「畜生可是很靈敏的。大人，小的就連只貓也捉不住哩。不過即便再靈敏，畜生畢竟也難敵雷擊，就算不死，也要暈厥過去。」
「本官是不懂，但或許真會如此。」
「那老店東認為，當人們前去查探落雷損害時，有些暈厥的畜生便突遭驚醒，一溜煙地倉皇竄逃。人見此景，方生雷獸之說。」
「喂，萬三。」
此事到底有什麼好道歉的？志方問道。
「大人先別急，且聽小的道來。」
「本官打一開始就不曾著急。」
「總之，那老店東生性不信邪，聽聞任何傳言都要駁斥一番。瞧他那彆扭習性，雷神要盜人肚臍時，包準先找上他。至於其他人說的，就和棠庵先生的說法大抵無異了。想必大人對此亦有所聽聞——」
據說讀本不時記載此事——話畢，萬三抬起視線望向志方。
「真不湊巧，本官對此類奇聞異事甚少涉獵，亦不嗜閱覽戲本、讀本。從未聽聞此類傳說。」
「噢——這小的也不是不知。」
「想必是如此。本官早就聽說，你盡在外散布些流言，數落本官是個毫不融通的木頭人，開不起玩笑的老古板什麼的。」
不不不，萬三連忙跪地叩頭回道：
「小的豈敢說大人的是非？說的保證凈是好話。」
「算了，反正只能怪我自己才疏學淺，什麼都沒聽說過。」
語氣中帶著一股不耐煩。
志方已是忍無可忍，完全聽不出萬三究竟想說些什麼。
「對不住對不住，大人豈須認錯？是小的該道歉才是。此外，沒聼說過此類傳聞，也沒什麼好羞愧的。這……」
「本官是不認為有什麼好羞愧的。這本就不屬町方同心應具備的知識。倒是你說的那雷獸什麼的，後來如何了？該不會是則為揶揄本官的無知，而編出來的謊言吧？」
小的不敢，小的不敢，這下萬三身子彎得更低，整個額頭都貼向了地上的手背：
「真是糟糕，看來只能怪小的口才太差。總而言之，就是小的有個名日丑松的親戚，捕著了這雷。」
「捕著了雷？」
「是的。看來是做過了頭。通常這東西是捕不著的。」
「過了頭——？也就是指你這親戚參加那叫獵雷什麼的，捕獲了雷獸，是么？狩獵捕著獵物，本就理所當然不是？」
「但這可不是普通的狩獵。大人，這獵雷似乎和驅蟲什麼的差不多，該怎麼說呢，不過是個儀式。」
只是個習俗？志方問道。沒錯，萬三回答：
「據說不過就是這種東西。雖有個獵字，但目的並不是要捕著什麼，不過是佯裝捕著了什麼。但這下真正捕著了，整個村子都大吃一驚。這就活像孩兒玩斗劍，竟真的砍死了人。」
他這比喻還真是奇妙。
「這下也不知該拿這獵物怎麼辦。不知該養著還是放了，也總不能殺了還是吃了。大伙兒不知該如何是好，就這麼不知所措地養了半個月。後來，小的那老婆，嗅，小的這老婆有個自筑波村嫁來的嫂子，這嫂子回娘家時，村人求她幫忙打聽。嫂子回來後就找了小的這老婆商量，小的這老婆又找了小的商量。」
小的當然也不知該如何處理，萬三蹭了蹭鼻子說道：
「因此，只得找棠庵先生求教。經過一番商量，最後便決定由棠庵先生代為收留——」
「收留？」
「也就是，商量著商量著，到頭來，也只能求博學多聞的棠庵先生代為處置。」
「噢。若是交由此人處置——或許不愁找不到好法子。那麼，若是為此，你又是為何要向本官致歉？」
「這，就得從接下來的事兒說起了。」
萬三自腰際抽出十手，繼續說道：
「這事兒發生在昨夜。小的方才也說了，相傳雷獸在天際變色時升空。」
「本官聽你說了。此獸乘暴風升天，伴雨雲馳騁天際，再隨雷降返人世——你稍早是這麼說的。」
沒錯，萬三將十手朝掌心一敲，說道：
「大人應也記得，昨夜看似天將降雨。今年偏逢乾梅雨，小的心想此機萬萬不可失，便與棠庵先生一同出發，將這雷獸運往適合升天的場所。」
「適合的場所？」
「是的，也就是遭雷擊也不至於造成過大損害的場所。但據說山中並不妥，應以平原為佳。咱們江戶地勢平坦，應是哪兒都成，但畢竟民宅密集，雷擊不免要殃及居民。而河岸、海岸似也不妥。」
「怎這麼羅唆？」
「的確羅唆。因此，小的便找來當轎夫的金太，和他一同挑起裝有雷獸的竹籠，與棠庵先生相偕前往麻布。大人應也知道，出了目黑，空地就多了，還常有狸貓出沒哩。」
那一帶的確少見人煙。
雖有不少武家宅邸，但多為別莊。
「咱們一行人登上鼠坂，大人也知道那一帶像座森林似的，但有不少植木屋 。因此，小的認為該走得更遠些。但不知怎的，腳不知教什麼給絆住了。」
「誰的腳？」
「就小的這隻腳。當時四下一片漆黑，也不知橫在小的腳前的是什麼——總之就這麼跌了一跤。人一倒地，竹籠就給摔壞了，而其中的雷獸也就……」
「也、也就怎麼了？」
「一溜煙地給溜走了。」
真是對不住，萬三再度叩頭致歉。
「不過是溜走了，有什麼好道歉的？」
「噢？難不成——大人還沒聽說？」
「方才不都說過了？本官對此類迷信並不——」
不不不，萬三揮舞著