我實在無法理解巡查當時的笑容。
那個巡查說，「被擺了一道吶。」而且是以充滿濃重地方腔的口音說，然後他笑了。
這不是件好笑的事吧？對我而言。看到人笑，我也不知該如何反應。可是這類事件，似乎以山形為中心，一年會發生個幾次。
「怎麼樣都抓不到吶。」巡查說。
「那麼我們什麼時候可以拿回我們的行李？」我問。真笨。仔細想想，就算報案失竊，也什麼都拿不回來。可是來到這麼遠的地方，在陌生的土地失去了一切，會錯亂也是沒辦法的事吧。
「什麼都拿不回來啦。」巡查說，又笑了，「噯，就算萬一逮到了，東西也幾乎都拿不回來吶。我不說死了這條心，不過別心懷期待哏。」
然後……
「你說這要怎麼辦嘛！」老師對我爆發出不滿，「不期待警方，要期待誰？在這種地方變得身無分文……」
「不要跟我說啦。」
「那要跟誰說？」
「我才想問哩！如果不是老師耍任性，我們早就往前進了。說要住那家旅店的不是老師嗎？喝了小偷請的酒，呼呼大睡的是誰？你說啊？」
「就算前進，也不能就那樣上山不是嗎？怎樣嘛？」
「還怎樣！還說！」
確實，如果依照預定，踏上登山之路，我們應該會在登拜口被擋下來吧。這一點老師說的沒錯。
可是，可是可是可是。
執著著一定要上湯殿山的可是老師。如果沒有老師作梗，這會是一趟平穩且愉快的旅行。仔細想想現在這四面楚歌的狀況，最大、最根本的元兇是什麼？
「這是直覺啊，直覺。」老師說，「的確，是我說要上山的。我也知道因為這樣，路線變更了。可是，正因為我的直覺發動，我才會在那裡說要改變方向，不是嗎？現在想想，若是在那裡照著我說的，沿著最上川前進不就好了？」
「那樣不就跟我一開始想的一樣嗎！」
原地兜圈子。
不管說什麼，也拿不回任何東西。
老師嘔起氣來，直盯著手中的一本線裝書看。
鳥山石燕的《今昔續百鬼拾遺·上之卷》……
這是我們唯一剩下的東西。
昨晚意外地喝到酒，老師心情大悅，翻攪著巨大的背包，拿出了這珍貴僅次於性命、寶貝地隨身帶著走的書。老師說著「我就是在研究這種東西啊」，把書拿給淺野——小偷看。
你看，這是泥田坊，這是古庫里婆——老師就像小孩子神氣地炫耀自己的旺仔標似地出示內容給偷兒看。然後老師好像把那本珍愛的書當成枕頭，墊著睡著了。明明那麼寶貝，卻一點兒都不珍惜。
偷兒把一切搜颳得一乾二淨，卻似乎也只有這本書沒有偷走。
大概是嫌重吧。
噯，因為草草對待，反倒立下奇功，只有一本書得救了。隨便對待重要的東西，或許不是那麼糟的事。
我站在道路正中央……望向環繞村裡的群山。
出羽三山。
從下界仰望，看不出哪邊是哪座山。當時我有些混亂，連鳥海山都辨別不出來。
感覺並不特別險峻。不過它的山壁看起來深邃無邊，豐饒無比。
好想就這麼一直看下去。
「你說怎麼辦嘛？」老師的聲音響起。
「不曉得。」
「都到了這地步了，也不能再顧什麼面子了，只能連絡作左衛門先生了。早知道就請派出所幫忙打電報了。」
「嗯……」
的確，不是顧面子的時候。
狀況不容我們逞強。
「這我已經拜託了。沒其他人可以依靠了嘛。可是不是用電報。」
「打電話嗎？村木家沒有電話吧？」
「不，我請警方透過那邊的警局連絡，回信也送到這邊的派出所。可是就算錢送來，也不曉得會花上幾天吶。」
得有心理準備至少等上四五天吧。
「四五天啊……」老師說，「噯，今晚是可以住在那間旅店……問題是接下來吶。」
「才不是。」我說，「老師，你最後吃的是什麼？」
「是……」老師望向自己的大肚子，「噢噢」一叫，「我、我的肚子是空的！昨天中午吃了素烏龍麵以後就啥也沒吃了！」
「我是……或者說，我也餓著肚子啊。如果不說你就不會想起來，早知道我就不說了。我說啊，老師，那家旅店是不包餐的，所以沒有飯吃啊。這樣沒關係嗎？」
「什麼沒關係……當然有關係了。你也知道要維持我這個體格，需要多少熱量吧？」
「我覺得根本沒有維持的意義啊……噯，總之，我們得挨餓個四五天了。從明天開始，要餐風宿露了。」
「挨、挨餓……五、五天不吃東西，我會死掉的。一眨眼就變成即身佛了。」
「這……你想太多了，絕對沒問題的。」
就連一般修行僧都得斷谷兩三千個日子。老師的脂肪這麼多，不斷谷個五十年，不會變成木乃伊的。
至於死……或許是會死啦。
「不管怎麼樣，我們都得確保糧食才行。像是找人借錢之類的……」
「找誰？」
「難道要工作賺錢嗎？」
「去哪工作？」
「要不然請人施捨嗎？」
「就是這個。」老師說，「那個小偷不是說了嗎？有個叫什麼的行人寺啊。那裡會收留流浪漢和乞丐……還供他們白飯吃呢。」
「你竟然相信小偷說的話？」我說。
「小偷不一定就會撒謊啊。撒謊的確是小偷的第一步，那難道小偷就是撒謊的終點嗎？不一定吧。」
「我不懂你在胡扯些什麼。」
真的不懂。我覺得既窩囊又好笑，甚至忘了生氣和困窘，笑了出來。
「欽，這種時候你笑什麼笑？真是有夠不檢點的。聽好了，那個小偷……說那座寺院是免錢的，對吧？所謂免錢就是不用錢。免費，一個子兒都不用……，那，那座寺院叫啥去了？」老師問。
「寺院的名字？我不記得吶。」
只是稍微聽到一下而已。
「叫什麼去了呢？」
老師站在馬路正中央，盤著胳膊，歪起短脖子。真礙路。
「老師，你這樣妨礙交通啦。」
「是不是……紫、紫雲院？」
「紫雲院？」
我的確聽過這個名字。
可是……
不，不對，這座寺院的名字我不是聽說過，而是看到過。
我想起來了。
「那是先前的衛生展覽會出借木乃伊的寺院名稱啦，老師。」
「你怎麼知道？」
「什麼怎麼知道……不就寫在木乃伊旁邊的說明板上嗎？」
「有說明板嗎？」
你不記得嗎？——我本來想問，打消了念頭。
我想老師根本沒意識到那塊說明板的存在。那樣的話……
「難道……是同一座寺院？」
會有這樣的偶然嗎？
「還是同名的不同寺院？」
「這我怎麼知道？」老師鼓起腮幫子來，「這個寺名很典型，一點兒都不特別啊。就算真是同一座寺院，也沒什麼好奇怪的吧。這裡是山形，我們要去的是行人寺，而即身佛都是在山形的行人寺里的，不是嗎？別計較這些小事了，現在最重要的是飯啊，免錢的飯。」
飯飯飯——老師說著，頂著肚子，在路中央走了起來。這樣下去不曉得他會走到哪裡去。噯，管他去哪都無所謂，最好是就這樣消失不見，我也落得輕鬆……
「等一下，我去派出所問問怎麼走。」
結果我還是轉過身去，跑去找那個嬉皮笑臉的巡查了。
巡查看到我，又笑了。
「還有什麼事嗎？不好意思，借錢可不受理哦。」巡查說，「如果是到鄰町的公共巴士錢，最多是到米澤的火車錢，我也不是不能借……可是到東京的兩人車費就……」
「我明白。」
我惶恐地說。身為被害人的我為什麼非得表現得這麼卑躬屈膝不可？說莫名其妙也的確莫名其妙。
我告訴巡查，我們必須在當地停留到朋友送錢或其他援助過來，因此正在尋找免費的住處，而我們從小偷那裡聽說了紫雲院這座行人寺。
「紫雲院？」
巡查發出一種好似從頭頂蹦出來的怪叫。
「那兒……怎麼了嗎？」
「那裡啊……」
悶熱的氣息從背後逼迫上來。
是老師過來采看情況了。
「什麼？怎樣？是免錢的嗎？」
「唔，我想那兒是會收留你們啦。」
「免錢嗎？」
老師的腦中似乎只