我一生都忘不了進入那個房間時的不可思議印象。
廉價旅館非常擁擠。
不，與其說我們進入的廉價旅館——看板是寫客棧，但說白了就是廉價野店——生意好，大概是其他正經旅舍都客滿了吧。
我不曉得是碰上參拜客很多的時期，還是觀光季節，或是有其他理由。城鎮本身感覺人並不多，而且這裡也不是會有遊客來遊山玩水的地方。
我打開臭臉老爺子指示的房間紙門一看，約十張榻榻米大的陰暗房間里，已經有兩個人在裡面了。
不，正確地說，房中的兩人之一，是來拜訪住宿客的訪客，不過我當然不可能知道。我一開門……
心裡頭嚇了一大跳。
掛著電燈泡的房間裡面空無一物，只有兩個男人相對而坐。
一個是老人。看起來像個行腳商。沒什麼根據，只是印象。可能是擺在老人背後的紫紅色大包袱給我這種印象。老人的臉細紋縱橫，滿是斑點，曬得黝黑，使得理短的白髮更顯得醒目。
另一個人……是黑的。
不，男子只是穿著黑色系的衣服，但他的周圍很陰暗，好似只有那裡明度下降了一般。男子背對我們，紙門一開，立刻機敏地回過頭來。
那是個身形削瘦、面相兇惡的男子。
不曉得是因為穿著和服之故，還是房間燈光使然，男子的風貌就像個肺病病人，不健康極了。眉間的皺紋和垂落在額頭上的几絲瀏海，更加深了這種病態的印象。那與其說是眼神凌厲，更接近陰險。
——好可怕。
我這麼感覺，這個人教人害怕。
老人的表情看似困窘，又像悲傷。
老人看到我，視線游移了一下，接著轉向又黑又瘦的男子說：
「我想……果然還是神隱吧。」
「神隱！」背後傳來大叫。
是我不怎麼想聽到的熟悉聲音——旅伴的聲音。這個老師不管處在什麼樣的狀況下，都只會對某類辭彙敏感地反應。
「你、你剛才說神隱，對吧？發生神隱了嗎！」
老師推開我，把大臉探進房間里。削瘦男子露骨地擺出令人害怕的表情。
「你是……同房的旅客嗎？」
削瘦男子以沉穩至極的聲音，對慌得離譜的肥胖男子說。
「那種事不重要！」
肥胖男子——老師這麼答道。我覺得這問題很重要。
「我啊，在東京研究妖怪，叫多多良勝五郎。是很多的多多，加上優良的良。然後是獲勝的勝和數字的五郎。」
說明字怎麼寫幹嘛？
「神隱這種現象，與我的研究對象——妖怪現象有著密切關聯。在民俗社會中對於失蹤者的解釋，就是這類怪異……」
「真有意思呢。」男子以極清晰的嗓音說。
老師的話頓時中斷了。竟然能夠打斷暴沖的老師，這個人真不得了
「神隱這個辭彙正如你所說，在民俗社會中的主要機能是對於神秘失蹤事件的一種說明體系。可是並非所有的失蹤事件都被稱為神隱。共同體究竟將什麼樣的事例稱為神隱，又有哪些事例不會被這麼稱呼，兩者之間的區別究竟如何界定，這個問題非常耐人尋味。此外，被視為神隱的情況，認定的原因，也依地區和狀況不同。拐帶的神明是天狗還是別的？我認為這部分的總括性調查會非常有意義。不過剛才提到的神隱這個辭彙，不是做為民俗語彙來使用，只是這位先生一時想不到可以代用的辭彙，才選用了神隱這個詞罷了。」
「啊……」我不禁嘆息。
——這個人是何方神聖？
「這位先生只是想要表達這是一樁原因和理由都難以理解、狀況和過程亦難以掌握的神秘失蹤事件。因為找不到適當的辭彙，便挑選了神隱來形容。很遺憾，並沒有發生有人被天狗帶走，或是被隱座頭捉走這類事件。」
「隱、隱座頭！」
老師的後腦勺在痙攣。
一定是陌生男子說出和妖怪有關的名詞，讓他興奮起來了。
「隱、隱座頭……」
老師重複。男子揚起單眉，略略眯起了眼睛：
「所以我說這與隱座頭並沒有關係，多多良先生。」
「這、這樣啊……難、難道你、你對妖怪、欸、沼……」
又在「沼」了。
妖怪愛好者有著獨特的氣味。就算對話中只出現一丁半點具有妖怪味道的單字，我們這種妖怪痴也會敏感地反應。這名男子雖然看似難以親近，但他的話里充滿了妖怪味。
「恕我冒昧……」
我上身前傾，像要窺望情況。
「我們是舊書販賣業者。」男子答道。
「是、是舊書商嗎？」
「沒錯。我的店在東京，這位先生則是在青森經營舊書店。其實這一帶有個藏書家在大前年行蹤不明，兩年以上都沒有現身，他的家人想要將他龐大的藏書處理掉，所以我們才會前來。」
「哦……」
「然而我聽這位先生說明狀況……啊，不，這不是該對旅行中的人說的事吶。」
男子迅速地站了起來。
「陸奧書房先生，我們就別在這兒談了。看來還得說上許久，可能會吵到這兩位，我們換個地點吧。我看看……要不要移到我住宿的旅館去？那裡的住宿費就由我負擔吧。這裡反正明天就要退房了吧。」
老人說：
「去你那兒是無妨，可是住宿費……」
「別客氣，這次就算扣掉旅費也能賺上不少。這一趟真不算白跑了。而且也得謝謝你的介紹……」
老人說道「這樣啊」，站了起來，扛起龐大的行囊。
「那我就恭敬不如從命了。」
「這樣才好。」
男子披上掛在牆上的黑色和服外套，接著望向我和老師：
「打擾了。」
「打、打擾的是我們……」
我忍不住低頭行禮。老師憤然不已。為什麼我得替他道歉才行？或者說，為什麼這個人不低頭？男子面對老師這無禮至極的態度，卻似乎不放在心上，殷勤有禮地說：
「啊……看兩位似乎長途旅行十分疲憊，進了旅舍，卻被迫站在走廊上，真是抱歉。這兒從現在開始不再是通鋪了，請兩位不必客氣，慢慢休息。」
「好。」老師獃獃地說。人家都說成這樣了，「好」是哪門子反應？
一陣停頓。裡頭的人出不去。
老師的大肚子和大背包擋住路了。
我推開老師，進入室內，再把老師的巨軀拖進裡面。接著我縮起腦袋望向先來的客人們。
「不好意思啊。」老人小聲說，出了走廊。我目送著老人背上的巨大行囊，不知不覺間黑色男子已經去到走廊了。真像個幽靈。
我還在茫然自失的時候，男子扶住紙門說：
「最近世道不太平靜，請兩位路上千萬小心……」
紙門無聲無息地關上了。
我望著那沾滿污漬的骯髒紙門……
「你在幹嘛啊？快點坐下啊，看得人毛毛躁躁的。」
是罵聲。回頭一看，老師已經舒舒服服地坐下來休息了。真不知道是遲鈍還是迅速。
「他們自個兒離開了，這不是很好嗎？有人在會拘束嘛。」
老師說，從掛在脖子的袋子里取出相機。
就我來說，兩個人獨處感覺更尷尬，但老師和剛才那個奇妙的男子交談後，似乎把我們先前險惡的氣氛給忘光了。
——噯，算了。
我坐下來除下旅裝，解開綁在肚子上的錢兜帶。這錢兜帶里裝了兩人份的全部旅費，非常重要。
「剛才那人，」我把錢兜帶擱到行李上，「……是什麼人呢？」
「人家不就說是舊書商了嗎？」
「不，是這樣沒錯，可是他異樣地……」
我沒辦法切確地表達。
就算說「有妖味」，老師也不曉得究竟聽不聽得懂。
「他好像很熟悉民俗學方面的事呢。」老師說得很簡單。唔，這樣說也太直接了吧。
「老師是不是想和他再多聊聊？」
「可是他看起來有點恐怖，很難親近的樣子。」
老師邊清潔相機邊說，「嘰嘰嘰」地怪笑。他的感想真是不清不楚。
「不過……他說了神隱什麼的吧？」
「不平靜吶。」
「這一帶說到神隱，果然還是天狗嗎？」
「我覺得一提到山嶽宗教就想到山伏、天狗，也太不經思考了。所以想請教一下他這方面的事，可是他們也不是當地人嘛。那麼問了也是白問。」
「既然他們會住旅館，當然不是當地人啦。」
我總覺得……這真是好沒意義的對話。
結果我們沉默下去了。也沒必要勉強交