我到現在依然能夠明確地回憶起那張照片。
那是張泛黃的老照片。褪色得厲害，顏色淡掉了，但影像清晰，沒有失焦。攝影對象是個乾枯的人類——不，遺體。不不不，這無庸置疑就是枯骸，與展示在衛生展覽會場的木乃伊一樣。富與巳說，在奧州它似乎稱為即身佛。
那是張古老的即身佛照片。
照片上看不出色彩。有些部分泛白，有些地方泛黑，是個乾貨般的人體。
姿勢跟衛生展覽會的木乃伊——周門海上人——一樣。同樣是盤腿而坐，上身前傾。不過照片和周門海上人相反，左手伸到身前，右手擺在大腿一帶。此外，衣服也只是腰上纏著布一般的東西，此外沒有任何蔽體之物。
它並沒有收藏在佛龕里，也不是擺在台座上。乾燥的人體擱在榻榻米的座墊上。背後拍到疑似曼茶羅的東西的一部分。因為只有一小部分，木乃伊本身投射出來的影子又很深濃，判別不出那是什麼，但可以確認到一個梵字。不過只知道是梵字，我當然不知道那個梵字代表什麼。
照片上的木乃伊，比實物更近似屍骸。
也是攝影時的照明之故吧，看起來總像殺人命案的現場照片。
「這叫優門海上人。」
富與巳這麼說明。
「剛才那是周門海吧？這個是優門海啊……」
我這麼問，富與巳答說即身佛全都有海號。
「是來自於空海的。」老師接著說。
或許是真的，可是從老師口中說出來，聽起來就像假的。
「那這東西怎麼了？」
「這個啊，是下落不明的即身佛。」
如果我沒聽錯，富與巳是這麼說的。
「什、什麼叫下落不明？」
「就是失蹤啊。」
「我知道，你說誰失蹤？」
「優門海上人。」
「這個固佛？」
「對。」
「這不是木乃伊嗎？」
「是木乃伊啊。」
「這死了吧？」
「廢話嘛。」
真沒營養的對話。
「這個即身佛自個兒走到哪去了嗎？」
「那簡直是〈二世緣〉了嘛。」老師說。
老師說的是上田秋成 的《春雨物語》中的一篇。
這麼說來，那個故事說的也是禪定的木乃伊。我記得情節好像是從地底下挖出來的木乃伊還活著云云。
「不過故事裡頭沒說那是木乃伊。」老師一臉嚴肅地說，「雖然描寫那個人瘦得就像干鮭這種魚一樣，但沒寫說他是木乃伊。可是又說他進行禪定，想受到後世尊崇，唔，那就是同樣一回事吧。不過那篇故事是說結果那木乃伊無法斬斷愛欲執著，百年之後被挖掘出來，又復活了。復活之後，曝露著那身下流膚淺的摸樣，別說德高望重了，連自己的名字都不記得，被人取了個入定的定助這樣的渾號，干著人夫，度過低賤的第二段人生。」
「一點都不尊貴嘛。」我說，「這荒唐的行為一點成果都沒有呀。」
「佛道空虛矣——秋成對佛說是懷疑的。那……這個木乃伊活過來，走到哪兒去了，是嗎？」
「不是啦。」
富與巳面露冷笑，眼神恐怖地說。
他真是比老師更不可捉摸。
「這可是即身佛呢，尊貴得很呢。又不是香菇干，不能泡水變回來的。」
「即身佛啊……」
聽起來雖然陌生，但這在奧州的一部分地區，似乎是常見的辭彙。
即身佛這個稱呼，似乎是來自於真言密教中即身成佛的思想。
以生身就這樣臻於佛的境地——也就是帶著肉體成佛的人，是這樣的意思吧。
也就是活佛。
本義應該是歷經嚴格的修行，最後活著解脫，但後來似乎被擴大解釋了。特別是在出羽三山的湯殿山——真言宗系的當山派修驗道，仿照開祖弘法大師空海在高野山不動之窟入定後，現在依然活著的俗信，發展為活生生地將自己的肉體木乃伊化這種特異的形態。
此外，這樣的行為似乎也是想要將肉體保存到傳說釋迦入滅後，未來佛彌勒菩薩將現身拯救眾生的五十六億七千萬年的後世。老師在衛生展覽會說的孺勒云云的，似乎就是在指這件事。
發想的根干，與投身入火的燒身往生、或投身入海的補陀落渡海 似乎是一樣的。
簡而言之，說得直截了當些，就是宗教性的自殺。
因為這是為了成為活佛而死。
我也覺得這好像彼此矛盾。
「你們到底想不想聽我說話？」
富與巳瞪著我和老師。眼神兇狠。
「想聽，想聽。」
我請富與巳吃附近買來的糯米丸子。
我們沒錢進店裡。三個男人聚在毫無遮蔽的空地上，邊看木乃伊的照片邊吃糯米丸子的景象，噯，怪到家了。
富與巳一吃起糯米丸子就說了起來。
「這個優門海上人啊，本來祭祀在我祖母親戚的寺院里。那裡雖說是寺院，但也沒有住持。住持三十年前中風死掉了。現在是過世的住持的太太，我爸的堂姐妹，一個人在守著寺院。噯，算是祈禱所。」
「太太也出家了嗎？」
老師問，富與巳「沒有沒有」地搖手。
「算是巫女吧。」
「那裡是寺院吧？」
「是神佛混合。噯，分離令頒布後，名義上是寺院，但在村裡發揮的機能，跟過去沒什麼兩樣……而且和尚死了以後，沒法辦佛事，就不能說是寺院了。以寺院來說，算是已經廢寺了吧。不過現在姑母有事的時候還是會幫人祈禱。那裡叫優門院，人氣滿旺的喔。」富與巳狡黠地一笑。
「那裡有入定木乃伊，是嗎？」
「本來有。當然是當成秘佛祭祀。根據記錄，優門海上人本來是秋田的佃農，名叫元藏，是鄉里有名的莽漢，他後來失明，被高名的修驗者所救而出家，在湯殿山潛心修行……」
「哦……」老師奇妙地歪起眉毛，「然後……入定了嗎？」
「是啊。」富與巳塞了滿嘴糯米丸子，「不入定怎麼變成即身佛啊？」
「那他修行了啊？明明就是個莽漢。」
「我剛才不就說他出家修行了嗎？歷經嚴格的修行後，元藏顯現出靈驗神跡，不久後回到鄉里，為了回報年輕的時候擔待他的村人，蓋了間寺院，那就是現在的優門院。他接連顯現奇蹟，獲得村中的信仰，然後發願濟度眾生，閉關在湯殿山的仙人瀑布，在嘉永 二年獲賜海號，在土中入定——就是這麼回事。」
「土中入定啊……」
「說入定，也不是說『好，我決定入定了，把我埋起來』就行的。先要進行兩千日的食木行呢。三年斷五穀，接著要斷十谷兩年呢。斷食以後，要活生生地進入石棺。」
「這在大陸也是一樣的。」老師說，「中國也有崇拜木乃伊的風俗。從《續高僧傳》、《宋高僧傳》，就可以清楚地看出這一點。斷谷是基本。是藉由過度的減食，來去除體脂肪吶。」
「你也快斷谷吧。」我和富與巳異口同聲對老師說。
「什麼啦？這什麼話？為什麼我非入定不可？」
不用入定，至少去掉體脂肪吧。或者我想應該也有人希望老師快點入定，不用去除體脂肪了。如果老師入定了，大概不會有人去把他挖出來。不用變成木乃伊，可以永遠活埋。
「你直接入定就好了。」我說。
老師用鼻子哼了一聲：
「你真是什麼都不懂吶，沼上。告訴你，僧侶原本就不吃肉，要是斷谷，不就會嚴重缺乏蛋白質跟脂肪嗎？斷食的話，腸子也會空掉。這是要改變體質，好更容易木乃伊化。用嘴巴說很簡單，但這可是非常痛苦的修行吶。」
「唔，我想應該是很痛苦吧……」
可是人家是懷著崇高的心志，而且是主動希望這麼做的，我覺得痛苦這樣的形容並不適當。
「比起那些，」富與巳說，「更麻煩的是之後的處理吶。光這樣是不行的。」
富與巳接著說完，再次伸手拿糯米丸。這個人真會吃。
「光這樣不行？」
「後續處理好像很麻煩呢。」
「還要後續處理嗎？」
不是會自然木乃伊化嗎？
「要等三年。」富與巳說，「三年後挖出來。」
「中國也是等三年。」
「不用管中國啦。」我制止老師。
「怎麼可以不管？在中國，是在挖出來的木乃伊上面塗漆。禪宗的六祖慧能也成了木乃伊，而且被塗上了漆。慧能的枯骸現在好像還安置在南華寺里，但因為是從衣服上澆漆，聽說變得就像個人像呢。不過一般是等完全木乃伊化之後，在皮膚上塗漆。」
聽了好癢。