我總覺得鬆了一口氣。
因為村中的耆老——或者說，真的就是個普通老爺子的中井八兵衛，他所說的話，完全是典型的村莊老人都一定會說的典型內容。每個人腦中都有的述說民間故事的老爺子——那就是八兵衛老翁。
典型成這樣的人物，我還是頭一次見到。
不曉得是不是這個地方的習俗，老人背柱而坐，他適度地乾枯，適度地庸俗。這一點也非常合我的脾胃。
他說柱前的座位叫做米會座，是主人的位置。
地爐左側是老婆座，也就是女主人的座位，客席是對邊右側。主人的正對面，面對門框的地方叫木尻，不是客人，而是鄰居等平常串門子的人所坐的位置。我們也沒有高級到稱得上客人，所以只讓富美坐在客席，而我和老師坐在木尻。
面對泥地脫鞋處的這個場所也兼會客室，不過基本上是家人起居的地方。
普通這樣的地方不會設置壁龕，但聽說這一帶一般都在這裡設壁龕。壁龕里掛著天照皇大神的掛軸，同時也設有佛壇。壁龕上的頂櫃部分則是神棚。構造很獨特。
色澤黯淡的大黑柱以一家的棟樑而言顯得十分瘦弱，教人不安。
而從天花板垂吊到地爐上的自在鉤 ，在我看來十分新奇。
泥土地的爐灶上掛著一條注連繩，沾滿了油脂和灰塵，看上去像一條垃圾。
一問之下，才知道這裡的注連繩不會換掉，而是每年貼新的上去，變得就像一張吊床似的。綁在裡面的注連繩感覺已經過了幾十年，可能是因為這樣，變成了教人無法辨識的物體。
但對我來說……真是風味十足。
「這一帶啊，」老爺子說，「嗯，是百合若 吶。」
百合若是個架空英雄——噢，既然他以傳說的形式流傳下來，在這塊土地，就應該把他當成真實的英雄來看嗎？——百合若在說經、凈瑠璃、歌舞伎等許多領域形成一個叫百合若物的熱門類別，老人說此地留有百合若大臣傳說。
「在小澤那一帶啊，石頭上留有他的腳印。然後啊，碓冰川對岸的中木，還有他另一腳的腳印。那是以前百合若踏住那裡，射穿中木山時留下的痕迹，被他射穿的洞叫做星穴。百合若也漂亮地射穿了妙義山，當時的箭掉到了西牧的箭塚。弓則是鐵弓，這保存在妙義神社。」
「真想看看呢。」我說。
我很喜歡這類傳說。
後來話題從上州的史跡古迹轉移到房屋的特徵等等，一直聊到上州人的性格。我以為一定會說到老婆當家和焚風這兩個特點，沒想到也並非如此。是因為這裡不是平原地區嗎？
不久後，開始說起古老傳說了。
老師不斷地把身子往前探。
先是狐狸。
老人說在這一帶，狐狸叫做歐圖卡 。
漢字是寫作「御稻荷」吧。老人說明，所謂狐火是下雨的日子，狐狸從墓地里挖出人骨，叼著走的時候出現的火。姑且不論是不是雨水與人骨溶出的磷發生的反應，但這個解釋頗為科學。
然後是山犬、山貓的故事。
雖然不是動物點火或變身，做些不可思議之舉的故事，但據老師說，本州並沒有山貓棲息，所以這顯然是妖怪譚。因為這等於是實際上不存在的山中生物的故事。
老人所說的各種故事裡，老師最感興趣的，是哇嗚妖怪 的故事。
不，我也非常介意。首先它的名字就非比尋常。不過老人說因為傳說留存的地點較遠，只知道那是個會哇嗚大叫、非常可怕的妖怪而已。還說這個名稱也是某處瀑布的地名。
真是十分有意思的故事。
還有河童、鬼婆和天狗。
聽說谷急山的岩穴里，有個叫做擄人天狗的妖怪。
這個天狗就如同其名，會擄走人類。然後要是說出瞧不起天狗的話來，擄人天狗就會生氣，把人關進洞穴里。不過把人塞進洞穴……這種討厭的報復手段，實在不太像天狗的作風。
或者說，擄人天狗就不會做些其他像天狗的行為嗎？
「他主要只會擄人嗎？」我問。
「聽說會擄人。會把孩童的帶走。噯，是神隱啊。」
「神隱！」
「是啊，還有這樣的故事吶。過去啊，有個姑娘遭到神隱，村裡的年輕人找到那座山的洞穴去，結果看見一個紅臉的天狗在洞裡頭燒火，腳跨在火缽上烤火。」
「跨、跨在火缽上烤火？」
「天狗也怕冷嘛。然後啊，看到這一幕的年輕人……噯，天狗的那話兒很大嘛，年輕人就說：真有夠大的。結果天狗勃然大怒，把年輕人給推進洞里，折了附近的樹木堵住洞孔，讓年輕人再也出不來了。」
「出不來……然後就結束了嗎？」
「結束了，這故事就這麼沒了。」
「唔唔……」
這天狗真夠討厭。
「這一帶有很多神隱的傳說嗎？」老師問。
「也不多吶。」
「很少嗎？」
「也不少。」
老人說算普通。唔，一般都是以自己居住的土地的日常狀況做為基準，也不會想到要去和其他地方比較思考，所以大部分都會認為自己算普通吧。
老師挺出肚子。肚子幾乎都擠到地爐上頭了，應該滿熱的吧？看上去頗熱的。
「那麼，假設有人突然消失不見，那麼在這裡……都會被當成是天狗乾的嗎？」
老師是在想旅館的老闆吧。老人沒什麼勁地「呃」了一聲：
「不會是天狗啦。我說你啊，現在這都叫做下落不明，也叫失蹤啊。」
老人說得一臉嚴肅。
「大抵不是離家出走，就是碰上意外啦。」
富美笑了。
老人的表情變得更嚴肅了：
「這年頭不流行這種迷信啦。」
「哦……」
「噯，也就是時代變啦。」
「時、時代變了？」
「我說你啊，要是像那樣滿口天狗啊河童這類瘋言瘋語，可沒辦法在這時代混下去啊。我做孩子的時候，當然是怕妖怪了，可是現在啊，空襲更要可怕多啦。你想想，比起被嚇唬天黑了還在外頭玩，會被天狗抓走，說待在外頭會被燒夷彈給炸死，更要恐怖太多倍啦。」
唔，事實是這樣沒錯。
我們被村中耆老說教了。
不久後，老人看著遠方似地眯起眼睛說：
「上州這地方看來狹小，其實很遼闊。剛才我也說了，光是屋子的屋頂形狀，每個地方就完全不同，習俗也是各地都不相同。但是這陣子啊，都變得一樣了吶。告訴你們，過去上州是不種陸稻的，但現在種了。這裡因為土地適合種桑，以前是盛行養蠶的。」
老婆當家啊——老人張大眼睛說：
「這話啊，也不是在說上州的女人比其他地方的女人兇悍。喏，養蠶業是這樣，種麻啊種蒟蒻的也是，這些都需要女人幫忙，所以男人才對女人抬不起頭來。可是啊，照這樣下去，這些也都會變了吧。」
「是啊。」老師感慨良多地說。
「噯，所以其他村子也盛行養蠶，蠶神的故事，也就是馬跟姑娘的故事，也都還保留著。」
「那是指御白大人嗎？」老師尖銳地問道，「是養蠶起源的馬娘婚姻譚，對吧—上州也流傳這些嗎？」
「是啊。」
「這、這座村子也有嗎？」
老師把臉探得更出去。
御白大人信仰在東北地方很有名，但似乎並非東北固有的信仰。北關東好像也有流傳。看來老師被挑起了極大的興趣。然而……
「沒有。」老人回答得很冷淡。
「沒、沒有嗎？」
「其他村子好像有，但這村子沒有。」
「哦……」
「因為這座村子有個禁止種桑的傳說。」
「種桑的……禁忌？」
老師微微張開小嘴巴，大大地張開小眼睛，然後就這樣轉向我。
「沼上，這裡有禁忌！」
我本來想說「是啊，太好了呢。」但還是打消了念頭。
「是迷信啦。」老人一句話帶過。
「迷信？」
「迷信啊，因為其他村子根本不在乎啊。與其說不在乎，就像我剛才說的，其他地方盛行種桑吶。鄰村也是，古時候就一直種桑。而且現在這裡種桑也已經是理所當然了。」
「禁忌的理由是什麼？」
「不曉得。這座村子本來就沒什麼大不了的產業。我聽說本來有許多獵人，也是因為這樣吧。現在沒什麼人狩獵了。是有人會因為興趣去打獵，但沒人拿這個行業糊口。戰後完全沒見著了。然後呢，明治期間就是我還小的時候，村裡大人覺得這樣下去不行，模仿其他村子開始養蠶，還種起稗粟來……也從其他村子請人來指導，可是作物