那個時候，我真是惶恐萬分。
至於老師，還是老樣子，他厚臉皮地說：「我很冷，請給我熱茶。」
開門的是一個年約三十五、外表整潔的男子。他在大綿袍底下穿著開襟襯衫，而且還戴著玳瑁框的眼鏡。與他相較起來，我看起來還更像個鄉巴佬。男子並沒有特別熱情，但也沒有嫌麻煩的樣子，請我們進屋裡。
如果真是在齋戒期間，光是他願意開門，我們就必須感激不盡了。而且他什麼也沒問就請我們進屋，這階段我們就該先道謝才對。
然而老師還是一貫作風，還沒開口道謝，就先要求借宿一晚和一餐。
害我錯過道謝的時機了。
——我被當成同類了嗎？
應該吧。
不，對方絕對會這麼想。
但遺憾的是，我並非老師那種厚顏無恥之徒。別看我這樣，我這人很纖細的。我可是個懂禮節的人，只是稍微錯失了時機而已——我在心中一次又一次對自己辯解。
男子一邊泡茶，一邊說著感覺是社交辭令的同情之語，「那身打扮，在雪中走起來二疋相當艱辛吧。」不能就這麼盡信。我猜想對方其實在生氣。
「我叫田岡太郎。」
男子照著老師的要求奉茶，接著這麼自我介紹。應該先自我介紹的是我們才對。我慌忙正襟危坐，就要開口說「敝姓沼上」，然而老師卻先大聲開口了，
「是事八日嗎？」
男子——田岡愣了一下，然後表情頓時沉了下來。他是在警戒。面對痴人，這是很普通的態度。
「什麼？」
「我是問，這是事八日的齋戒活動嗎？」
「哦……」田岡吁出原本屏住的呼吸，「今天是歐卡納 的夜晚。」
「歐卡納？」
「對。這是非常無聊的迷信。就像你猜的，今天是齋戒日。據說今晚會有獨眼的厄神從山上下來。如果厄神進入家裡，家中的道具就會開始作怪。」
「作怪！」老師的眼神變了。
「是啊，說是只要被那個妖怪的呼吸吹到，不管是茶碗還是土瓶、掃帚，全都會跳起舞來。小時候我常被大人這麼嚇唬呢。看，那個座墊！」
「哇！」老師跌倒了。
「……像這樣被嚇唬。是迷信啦。」
老師以古怪的姿勢僵在地爐旁邊。
真不曉得他是大膽還是膽小。
「為了驅逐那種獨眼妖怪，所以家家戶戶掛起竹籠，對吧？呃……」
老師頻頻偷瞄我，然後「沼」了一聲。
他忘記正在對話的對象——也就是田岡——的名字了。這種時候，老師一定會說「沼」。
老師從來不會好好記住初次見面的人的名字。或者說，他根本沒打算要記。老師認為第一次見面的人，也不曉得以後是否會繼續交往下去，萬一以後不會往來，記住名字也是白費工夫。而自己的腦袋沒有多餘的空間浪費在白費工夫的事情上吧。如果這是老師的信念，那也無所謂，但對於大多數時候都和老師在一起的我來說，實在是麻煩多多。
我想就算不知道對方的名字，對話也能成立，但這樣聊起話來實在很不稱心。不能叫對方的名字是相當不便的。大部分都會在對話途中頓住。
老師一頓住，就會說「沼」。
為什麼是沼？
因為這是我的姓氏——沼上的沼。但這好像也不是老師叫錯名字，或是在向我尋求援救。
這只是老師的嘴巴擅自叫起姑且記得的別人名字罷了。不管交談的對象是山田還是川上都無關，老師想到的——或者說老師的肉體記得的別人名字，第一個就是旁邊的我——沼上。
「沼……」
「不好意思，呃，」總之我先辯解一番，「那個……我們在研、研究民俗學，啊，所謂民俗學……」
「我知道民俗學。」田岡說，「我在學的時候也曾經學過一些，不過不是讀得很認真，那麼……兩位是大學的老師嗎？」
「我們是在野人士，在野。」我激烈地否定。
若要說得更正確一些，我是傳說搜集家，老師是妖怪研究家。遺憾的是，事實上並沒有這門學問，也沒有這行職業。只是最接近的學問領域是民俗學罷了，如果我們宣稱自己是民俗學者，真正的學者聽了一定會勃然大怒。
我趁著這個機會，立刻自我介紹我姓沼上，並介紹多多良勝五郎大師。老師好像有什麼想法，面露笑容爬了起來，像個小不倒翁似地前傾。
「那……」
「那？」
「你說的歐卡納的夜晚，歐卡納的意思是危險、可怕嗎？還是有其他意義？」
好不容易才剛成立了正常對話，老師又立刻重拾話頭。我前功盡棄了。
「老師，你等一下啦，這種事應該留到晚點再談啊。」
「為什麼？這事可是很重要的。越後也有叫做歐卡納的夜晚的齋戎日，一樣會有妖怪來訪。它也經常跟事八日混同在一起，不過也有一些聚落明確地分成不同的日子進行。」
「所以怎麼樣？」
「什麼怎麼樣……這究竟是同一種活動，或者不同，查明這一點之後，或許就可以釐清事八日的本義了不是嗎？有些村子裡，歐卡納也叫做丘見的夜晚，所以也有可能是御庚申的夜晚的發音轉化過來的啊。」
「或許是吧，可是你那樣滔滔不絕，人家豈不是很困擾嗎？」
「沒關係的。」田岡笑道，「我不知道它的由來呢。不過……你說的丘見是……？」
「所謂丘見，是越後——新瀉縣那裡的說法呢。那裡的北蒲原郡加治村一帶，會在歐卡納夜晚的深夜，爬上可以一眼望盡整座村子的山丘俯瞰，這樣就可以看出家家戶戶一整年的運勢。屋子上方會有光朦朧地升起，可以從它看出家運的盛衰……」
「哦，原來如此。」田岡盤起胳膊，「這個村落也有類似的活動呢。」
「真、真的嗎！」老師用力采出身子。
「嗯，村裡流傳著一種方法，可以在歐卡納的夜晚看出村子每一戶的隆替興衰。不過……這村子並不是爬上山丘。」
「那是什麼樣的方法？」老師把身子探得更出去了。
感覺好像要往前栽了。
「哦，這一帶流傳的方法比較麻煩……想要知道運勢的人，必須在歐卡納的夜晚前一天開始就齋戎沐浴，潔身慎行。歐卡納的夜晚到來，開始閉關之前——也就是天黑之前，立刻趕到村子的鎮守神社去。然後在神社裡面閉關到深夜，等到月亮來到神社正上方，就悄悄離開神社……閉著眼睛回到村子。」
「這樣啊。」
「進入村子以後，就可以睜開眼睛。然後……啊，外邊的門口不是貼著紙嗎？兩位看到了嗎？」
「哦，那個寫有家族成員年齡的紙？」
這戶人家外頭貼著嗎？我不記得。
「對，那不是門牌，而是特意為了歐卡納的夜晚而貼的。」
「這麼說來，每張紙都很新呢。」
「應該吧。然後看在閉關於神社中的人眼中呢，那些紙就會……會怎麼樣呢？一樣會發光嗎？聽說運勢好轉的人家的紙會顯得格外清晰，但是家運傾頹的人家的紙會變得模糊，看不清楚。據說是一目了然。家中會有人死去的話……紙就會剝落。」
「哞哼。」老師用鼻子哼氣。
「是迷信啦，毫無根據的迷信。已經沒有人再這麼做了……」
村人卻還是會貼上紙呢——田村說到這裡，望向門口。
「各家各戶全都貼了呢。」
「只是習慣——或者說惰性吧。這場齋戒閉關也是，鄉下真是傷腦筋。我實在無法融入其中。」
「不……雖然你這麼說，但重視傳統和習俗是非常重要的事！」
老師咄咄逼人地說。
然後他再次詢問田岡：
「這隻有歐卡納的夜晚嗎？十二月八日不閉關嗎？」
「十二月八日嗎？唔，好像會進行類似齋戎閉關的事，不過不會進行那種占卜。歐卡納的夜晚原本是不是這天也……喏，進入明治以後，曆法變了，不是嗎？農家採用了一種叫做中歷的、晚一個月的新曆，所以有可能混亂了。可是這種類似占卜的活動，好像是過年之後一段時間才會進行的。」
「原來如此！」老師拍打膝蓋。
「老、老師發現什麼了嗎？」
「當然了。我的推理是正確的！」
「什麼推理？」
「事八日拜訪村子的不是厄神，而是山神！」
「山神？」
「是啊，聽到這位先生剛才的話，我終於可以確認了。所以拜訪的妖怪才會是獨眼或獨腳。」
「那身變婆呢？」
「那是……大概是和其他齋戒日混同或融合的結果。也有研究家指出它與三鄰亡 的關係。嗯，從與蓑