那個時候，我也相當火冒三丈。
至於是對誰火冒三丈，沒錯，不是別人，又是對這個體格罕見、全日本獨一無二的妖怪研究家老師——多多良勝五郎老師。
至於契機，一如往例，我記不得了。
是討厭香煙的老師對怎麼樣都戒不了煙的我挑剔煙味很臭還是怎樣，還是我辱罵老師天冷成這樣為什麼他就是瘦不下來——我已經不太確定了。雖然不確定，但起因只是諸如此類的芝麻小事吧。
簡直就像小孩子拌嘴。
回想起來，我也覺得追根究柢，這一切全都是飢餓所致吧。
窮困旅行到了最後，由於魯莽的強行軍，荷包開始見底，不僅如此，體力也開始瀕臨極限，教人泄氣不安起來——是會有這樣的事的。
所以我們兩人都暴躁不堪。
爭吵的根本原因是肚子餓，所以完全是小孩子吵架。
可是，
這畢竟是事後諸葛。不管動機為何、狀況如何，抗爭中的我們兩人，都嚴肅到了極點。所以彼此一步都不退讓。再加上當時我們吵架的場景已經來到了遠離日常水平的地方，更是難以解決。
……雖然我試著如此解釋，但也覺得這番說明實在難以理解。如果說得更簡單明了些——一言以蔽之，就是我們兩人都不認為自己是因為心情不好，才會彼此遷怒，因而更是僵持不下吧。
我們雖然在野，但彼此都自認為學究之徒。我們一心認定爭端完全是學問上的見解差異。我說的爭吵的場景脫離日常，就是這個意思。
這當然是誤會。
冷靜下來想想，我們的意見根本沒有分歧到需要大聲爭吵。意見雖然並不完全相同，但也沒有迥異到會仇視對方的地步，而是先仇視起對方，才會計較起那微不足道的差異來。事後回想，我們常常是明明意見相同，卻在那裡爭論個沒完。
說起來，我們只是愛好家，就算在深山僻野中糾正彼此的見解差異，也沒有任何助益。而且搞到最後還意氣用事起來，相互揭發性格上的缺點，甚至攻訐起對方的肉體特徵，不管從哪個角度來看，都只是單純的吵架罷了。
所以我完全不記得契機和經過，但老師讓我理智斷線的那句話倒是記得一清二楚。
——那我就死給你看！
那個時候，老師用一種錯全在我身上的口氣這麼說。
確實，當時我們處於喪命也不奇怪的狀況。說幾乎遇難了也行吧。
可是會落得這步田地，並不是我害的。我不是說我完全沒有責任，也不覺得我完全沒錯，可是至少我覺得錯不全在我身上。不不不，我再退讓幾步好了，就算是我錯好了。就算是這樣，全天下也只有老師沒有權力責備我。
那個時候——我想是昭和二十六年——我們人在信州的深山裡。
季節是冬天，而且還是二月初旬的隆冬。我們處在大雪的嚴寒之地，空著肚子，身無分文，而且還一身輕裝，迷失了道路。
我——沼上蓮次與老師，正在進行慣例的探訪傳說之旅。
下次要去的話，就是信濃吧——這成了我們之間的默契。
東北、山陰、近畿、四國、九州——想去的地方多不勝數，但遠方不是那麼簡單就可以去的。若是想從近處開始攻略，關東之後，就是甲信越了。繼山梨之後，接著去長野，這是極其自然的發展。
可是……季節不對。
既然不是那麼容易去的地方，也不必偏挑這種最要命的時節去吧——這我也是這麼想。可是我們對這些細節完全沒大腦，在年底整整一個月之間，日夜不休地拚命工作存錢，連新年的年糕也沒買，剛一新春，就出發旅行了。
信州有許多傳說……
——當時我如此認定。
現在想想，那只是盲目的認定，任何一塊土地只要細心搜尋，應該都有取之不竭的傳說，但當時的我私自認定信州才是傳說的寶庫。
這只是單純地因為我知道的信州傳說比其他地方多罷了，大概是在什麼書上讀到的。
也就是所謂的先入為主的成見。
我從以前就對石頭、岩石類的傳說很感興趣。
赤子石、犬石、兜石、祝石、爺石婆石、蛇石袂石、天狗石鬼足跡石、念佛石妖怪石、梵字石、山彥石、夜泣石——我知道非常多信州的石頭傳說。
此外，信濃也有許多塚。與植物相關的傳說也不少。某某松、某某杉、某某櫻——光是列出名字，就十分壯觀了。
我想去看。
雖然就算看了，也只是些普通的石頭和樹木，而且大部分都是傳說還保留著，但東西本身早就消失無蹤了。其中也有些例子，是古記錄中有記載，但當地沒有一個人知道。最近這種情況似乎增加了。
即使如此，我還是想去。
先入為主的威力非常強大。
另一方面，老師會想去長野，是出於其他理由。
老師在戰前寫下的紀念性首篇論文，題目叫（有關單目單足妖怪之起源）。就如同它的標題所示，內容是有關一足踏鞴 或山童等出現在山中的獨眼獨腳妖怪起源的新說法。對於單眼妖怪，有許多研究者從各種角度加以驗證。也有柳田老師〈一目小僧及其他〉這類優秀的評論考察。
可是我覺得老師的研究嘗試將視野擴大到大陸來論說，這一點十分嶄新。
後來老師也持續關注獨眼獨腳妖怪。話雖如此，愈是深入探索，就愈深不可測，廣大無邊，令人深刻體會到妖怪研究是多麼地困難重重，即使如此，老師為了更進一步構築、鞏固自己的理論，可說是日夜努力不懈。
然後，東信濃的豬名湖一帶的詉訪神社附近，有獨眼神的傳說。
傳說的內容是過去諷訪大人乘著白馬誥一訪此地，被葛蔓絆住馬腳而落馬，胡麻刺傷了眼睛，使他變成了獨眼。從此以後，這座村子便禁止種植葛及胡麻，也不可飼養白馬。這個傳說也等於是在說明葛、胡麻和白馬變成禁忌的理由。
那麼……誡訪大人是什麼人？
那無疑是信仰的對象——神明。
說到諏訪神社的神明，主要的祭神是建御名方神。建御名方神眾所周知，是記紀神話 中亦有登場的知名出雲眾神之一。但要將諏訪大人這個民間傳說中的神明類比為建御名方神，相當困難。說起來，要說建御名方神是獨眼神，實在有些勉強。
而且諏訪信仰同時具有官社 的一面以及當地土俗性的一面。
若是以官社——古代國家祭祀場所這一面來看，它所祭祀的是風神兼水神，再由此轉變為建御名方神，但若是往更早的歷史挖掘，顯現出來的就是索所神 ——蛇神，御左口神 。
諏訪流傳的信仰祭祀非常古老，而且複雜。
那麼，姑且不論蛇神，御左口神是什麼？
御左口神以詉訪為中心，分布於信州各地，逐漸南下，在相當廣大的區域受到信仰。
以建御名方神為祭神的諏訪神社分布範圍也很廣，但諏訪神社與御左口信仰的分布不一定相互重疊。相較於原本是出雲之神的建御名方信仰，御左口信仰似乎更要古老許多。
可是以諏訪為中心的獨特信仰體系無法以一般方式加以分析，據說是因為這類古老信仰並未被後來進入的信仰驅逐，仍舊保存下來。雖然會轉化，但不會被抹煞。諏訪流傳的古老信仰反而是不斷地影響著重疊上來的新信仰，現在依然繼續發揮機能。
不管怎麼樣，至少御左口神早於建御名方神，是在諏訪一地受人信仰的神明，這一點應該是不會錯的。
那麼御左口神就是那個獨眼神嗎？這也只能說不是。
不，應該說大概不是。
沒有人知道。
沒有人清楚御左口神是個什麼樣的神，所以無從判斷。
御左口神這個神明也是個十分棘手的對象。
御左口（mishaguzi）漢字雖然多寫成御左口，但也可以解釋為御石神（mishakuzin）或御杓子（mishakusi）、御社宮司（mishaguzi）。它的本義在漫長的歷史歲月中喪失了。柳田老師也在《石神問答》中提到御左口神，但它究竟是石神還是樹神，他並沒有做出明確的結論。
神格也完全不明，難以輕易掌握。
可是……至少御左口神好像不是獨眼神。
那麼這獨眼的神明是從哪裡、怎麼樣冒出來的？這似乎讓我們的老師大為苦惱。然後，他做出了一個假說……好像。
所以，
我們才會說要去信州。
雖然就算去了也見不到神明本人，只要沒有新的發現資料，也無法詳細究明真偽。
可是……我們按捺不住了。因為我們是妖怪痴。
我們預定頂多半個月就回來。
新春剛過，門松 都還沒取下，我們就跑到了諏訪。
然後該