婚禮的第二天是靜悄悄的，大家尊重幸福的人，讓他們單獨在一起，也讓他們稍遲一點起身。來訪和祝賀的喧鬧聲稍後一點才會開始。二月十七日，中午稍過，當巴斯克臂下夾著抹布和雞毛撣，正忙著打掃「他的候客室」時，他聽見輕輕的敲門聲。沒有按門鈴，在當天這樣做是知趣的。巴斯克打開門，見到割風先生。他把他引進客廳，那裡東西都零亂地堆放著，就像是昨晚快樂節日後的戰場。
「天哪，先生，」巴斯克注意到了，「我們都起遲了。」
「你的主人起床了沒有？」冉阿讓問。
「先生的手好了沒有？」巴斯克回答。
「好些了，你的主人起床了嗎？」
「哪一位？老的還是新的？」
「彭眉胥先生。」
「男爵先生？」巴斯克站直了身子說。
身為男爵主要是在他僕人的眼裡，有些東西是屬於他們的；哲學家稱他們為沾頭銜之光者，這一點使他們得意。馬呂斯，我們順便提一下，是共和國的戰士，他已證實了這一點，現在則違反他的心愿成了男爵。家裡曾為這個頭銜發生過一次小小的革命；而現在卻是吉諾曼先生堅持這點了，馬呂斯倒滿不在乎。不過彭眉胥上校曾留過話：「吾兒應承襲我的勛位。」馬呂斯服從了。還有珂賽特，她已開始成為主婦，也很樂意做男爵夫人。
「男爵先生？」巴斯克又說，「我去看看。我去告訴他割風先生來了。」
「不，不要告訴他是我，告訴他有人要求和他個別談話，不用說出姓名。」
「啊！」巴斯克說。
「我要使他感到出其不意。」
巴斯克又「啊」了一下。第二個「啊」是他對第一個「啊」的解釋。
於是他走了出去。
冉阿讓獨自留在客廳里。
這個客廳，我們剛才說過，還是亂七八糟的。仔細去聽時好像還能隱約聽到婚禮的喧嘩聲。地板上有各種各樣的從花環和頭上掉下來的花朵。燃燒到頭的蠟燭在水晶吊燈上增添了蠟制的鐘乳石。沒有一件木器擺在原來的地方。在幾個角落裡，三四把靠近的椅子圍成一圈，好像有人還在繼續談天。總的情況看起來還是歡樂的。已過去了的節日，還留下了某種美感。這些都曾是快樂的。在拖亂了的椅子上，在開始枯萎的花朵中，在熄了的燈光下，大家曾想到過歡樂。繼吊燈的光輝之後太陽興高采烈地進入客廳。
幾分鐘過去了。冉阿讓沒有動，仍呆在巴斯克離去時的地方。他臉色慘白。他的眼睛因失眠陷進眼眶，幾乎看不見了。他的黑色服裝現出穿了過夜的皺紋，手肘處沾著呢子和墊單磨擦後起的白色絨毛。冉阿讓望著腳邊地板上太陽畫出來的窗框。
門口發出了聲音，他便抬頭望。
馬呂斯進來了，高昂著頭，嘴上帶著笑，臉上有著無法形容的光彩，滿面春風，目光里充滿了勝利的喜悅，原來他也沒有睡覺。
「是您呀，父親！」他看見冉阿讓時這樣叫道，「這個傻瓜巴斯克一副神秘的樣子！您來得太早了，剛十二點半，珂賽特還在睡覺呢！」
馬呂斯稱割風先生「父親」的意思是「無比的幸福」。我們知道，在他們之間一直存在著隔閡、冷淡和拘束，存在著要打碎的或融化的冰塊。馬呂斯陶醉的程度已使隔閡消失，冰雪融化，使他和珂賽特一樣把割風先生當作父親來看待了。
他繼續說著，心中冒出說不完的話，這正是聖潔的極度歡樂所應有的表現：
「我真高興見到您！您不知道昨天我們因您不在而感到多麼遺憾！早安，父親。您的手怎麼樣了？好些了，是嗎？」
於是很滿意他對自己作出的好的回答，他又繼續說：
「我們倆一直在談您。珂賽特非常愛您！您不要忘記這裡有您的寢室。我們不再需要武人街了，我們真不再需要了。您當初怎麼會去住在那樣一條街上？它是有病的，愁眉苦臉的，醜陋不堪，一頭還有一道柵欄，那裡又冷，簡直進不去。您來住在這裡，今天就來。否則珂賽特要找您算賬。我預先通知您，她是準備牽著我們大家的鼻子跟她走的。您看見您的寢室了，它緊挨著我們的房間，窗子向著花園；已經叫人把門上的鎖修好了，床也鋪好了，房間都整理好了，您只要來住就行了。珂賽特在您的床前放了一張烏德勒支絲絨的老圈手椅，她向它說：『你伸開兩臂迎接他。』每年春天，在您窗前刺槐的花叢里會飛來一隻黃鶯。兩個月以後您就能見到它了。它的巢在您的左邊，而我們的窩則在您的右邊。晚上它來歌唱，白天有珂賽特的語聲。您的房間朝著正南方向。珂賽特會把您的書放在那裡，您的《庫克將軍旅行記》，還有另一本旺古費寫的旅行記，以及所有您的東西。我想，還有一隻您所珍視的小提箱，我已給它選定了一個體面的角落。您得到了我外祖父的讚賞，您和他談得來。我們將一起共同生活。您會打惠斯特紙牌嗎？您會打惠斯特就更使外祖父喜出望外了。我到法院去的日子，您就帶珂賽特去散步，讓她攙著您的手臂，您知道，就和從前在盧森堡公園時一樣。我們完全決定了要過得十分幸福。而您也來分享我們的幸福，聽見嗎？父親？啊，您今天和我們一起進早餐吧？」
「先生，」冉阿讓說，「我有一件事要告訴您。我過去是一個苦役犯。」
耳朵聽到的尖音有一個對思想和耳朵都可以超過的限度。這幾個字「我過去是一個苦役犯」，從冉阿讓口中出來，進入馬呂斯的耳中，是超出了聽到的可能。馬呂斯聽不見。他覺得有人向他說了話；但他不知道說了些什麼，他呆住了。
此刻他才發現，和他說話的人神情駭人，他激動的心情使他直到目前才發現這可怕的慘白面色。
冉阿讓解去吊著右手的黑領帶，去掉包手的布，把大拇指露出來給馬呂斯看。
「我手上什麼傷也沒有。」他說。
馬呂斯看了看大拇指。
「我什麼也不曾有過。」冉阿讓又說。
手指上的確一點傷痕也沒有。
冉阿讓繼續說：
「你們的婚禮我不到比較恰當，我盡量做到不在場，我假裝受了傷，為了避免作假，避免在婚書上加上無效的東西，為了避免簽字。」
馬呂斯結結巴巴地說：「這是什麼意思？」
「意思是說，」冉阿讓回答，「我曾被罰，干過苦役。」
「您真使我發瘋！」馬呂斯恐怖地喊起來。
「彭眉胥先生，」冉阿讓說，「我曾在苦役場呆過十九年，因為偷盜。後來我被判處無期徒刑，為了偷盜，也為了重犯。目前，我是一個違反放逐令的人。」
馬呂斯想逃避事實，否認這件事，拒絕明顯的實情，但都無濟於事，結果他被迫屈服。他開始懂了，但他又懂得過了分，在這種情況下總是這樣的。他心頭感到醜惡的一閃現；一個使他顫抖的念頭，在他的腦中掠過。他隱約看到他未來的命運是醜惡的。
「把一切都說出來，全說出來！」他叫著，「您是珂賽特的父親！」
於是他向後退了兩步，表現出無法形容的厭惡。
冉阿讓抬起頭，態度如此尊嚴，似乎高大得頂到了天花板。
「您必須相信這一點，先生，雖然我們這種人的誓言，法律是不承認的……」
這時他靜默了一下，於是他用一種至高無上而又陰沉的權威口氣慢慢地說下去，吐清每一個字，重重地發出每一個音節：
「……您要相信我。珂賽特的父親，我！在上帝面前發誓，不是的，彭眉胥先生，我是法維洛勒地方的農民。我靠修樹枝維持生活。我的名字不是割風，我叫冉阿讓。我與珂賽特毫無關係。您放心吧。」
馬呂斯含糊地說：
「誰能向我證明？……」
「我，既然我這樣說。」
馬呂斯望著這個人，他神情沉痛而平靜，如此平靜的人不可能撒謊。冰冷的東西是誠摯的。在這墓穴般的寒冷中使人感到有著真實的東西。
「我相信您。」馬呂斯說。
冉阿讓點一下頭好像表示知道了，又繼續說：
「我是珂賽特的什麼人？一個過路人。十年前，我不知道她的存在。我疼她，這是事實。自己老了，看著一個孩子從小長大，是會愛這個孩子的。一個人老了，覺得自己是所有孩子的祖父。我認為，您能這樣去想，我還有一顆類似心一樣的東西。她是沒有父母的孤兒，她需要我。這就是為什麼我愛她的原因。孩子是如此軟弱，任何一個人，即使像我這樣的人，也會做他們的保護人。我對珂賽特盡到了保護人的責任。我並不認為這一點小事當真可以稱作善事；但如果是善事，那就算我做了吧。請您記下這一件可以減罪的事。今天珂賽特離開了我的生活；我們開始分道。從今以後我和她毫無關係了。她是彭眉胥夫人。她的靠山已換了人。這一替換對她有利。一切如意。至於那六十萬法郎，您不向我提這件事，我比