大致過了一刻鐘。院長走回來，去坐在椅子上。
那兩個對話的人彷彿各有所思。我們把他們的談話盡量逐字逐句地記錄下來。
「割爺？」
「崇高的嬤嬤？」
「您見過聖壇吧？」
「做彌撒和日課時我在那裡有間小隔扇。」
「您到唱詩台里去工作過吧？」
「去過兩三次。」
「現在我們要起一塊石頭。」
「重嗎？」
「祭台旁邊那塊鋪地的石板。」
「蓋地窖的那塊石板嗎？」
「對。」
「在這種情況下，最好是有兩個男人。」
「登天嬤嬤會來幫助您，她和男人一樣結實。」
「一個女人從來也頂不了一個男人。」
「我們只有一個女人來幫您忙。各盡所能。馬比容神甫根據聖伯爾納的遺教寫了四百十七篇論文，梅爾洛紐斯·奧爾斯修斯只寫了三百六十七篇，我絕不至於因此就輕視梅爾洛紐斯·奧爾斯修斯。」
「我也不至於。」
「可貴的是各盡自己的力量來工作。一座修院並不是一個工場。」
「一個女人也並不是一個男人。我那兄弟的氣力才大呢！」
「您還得準備好一根撬棍。」
「像那樣的門也只能用那樣的鑰匙。」
「石板上有個鐵環。」
「我把撬棍套進去。」
「而且那石板是會轉動的。」
「那就好了，崇高的嬤嬤。我一定能開那地窖。」
「還會有四個唱詩嬤嬤來參加你們的工作。」
「地窖開了以後呢？」
「再蓋上。」
「就這樣嗎？」
「不。」
「請您指示我得怎麼辦，崇高的嬤嬤。」
「割爺，我們認為您是信得過的。」
「我在這兒原該是有活就乾的。」
「而且您什麼都不要說出去。」
「是，崇高的嬤嬤。」
「開了地窖以後……」
「我再蓋上。」
「可是在這以前……」
「得怎樣呢，崇高的嬤嬤？」
「得把件東西抬下去。」
說到此，大家都沉寂下來了。院長好像在躊躇不決，她伸出下唇，噘了一下嘴之後就打破了沉默：
「割爺？」
「崇高的嬤嬤？」
「您知道今天早晨有位嬤嬤死了。」
「我不知道。」
「難道您沒有聽見敲鐘？」
「在園子底里什麼也聽不見。」
「真的嗎？」
「叫我的鐘，我也聽不大清楚。」
「她是在天蒙蒙亮的時候死的。」
「而且，今天早上的風不是向我那邊吹的。」
「是那位受難嬤嬤。一個有福的人。」
院長停住不說了，只見她的嘴唇頻頻啟閉，彷彿是在默念什麼經文，接著她又說：
「三年前，有個冉森派 的教徒，叫貝都納夫人的，她只因見到受難嬤嬤做禱告，便皈依了正教。」
「可不是，我現在聽見報喪鐘了，崇高的嬤嬤。」
「嬤嬤們已把她抬到禮拜堂里的太平間里了。」
「我知道。」
「除了您，任何男人都不許也不該進那間屋子的。您得好好留意照顧。那才會出笑話呢，假如在女人的太平間里發現一個男人！」
「出出進進！」
「嗯？」
「出出進進！」
「您說什麼？」
「我說出出進進。」
「出出進進幹什麼？」
「崇高的嬤嬤，我沒說出出進進幹什麼，我說的是出出進進。」
「我聽不懂您的話。您為什麼要說出出進進呢？」
「跟著您說的，崇高的嬤嬤。」
「可是我並沒有說出出進進。」
「您沒有說，可是我是跟著您說的。」
正在這時，鍾報九點。
「在早晨九點鐘和每點鐘，願祭台上最崇高的聖體受到讚歎和崇拜。」院長說。
「阿們。」割風說。
那口鐘敲得正湊巧。它一下打斷了關於出出進進的爭執。如果沒有它，院長和割風就很可能一輩子也糾纏不清。
割風擦了擦額頭。
院長重新默念了一小段，也許是神聖的祈禱，繼又提高嗓子說：
「受難嬤嬤生前勸化了許多人，她死後還要顯聖。」
「她一定會顯聖的！」割風一面說，一面挪動他的腿，免得後來站不穩。
「割爺，修院通過受難嬤嬤，受到了神的恩寵。當然，並不是每個人都能像貝律爾紅衣主教那樣，一面念彌撒經，一面斷氣，在魂歸天主時口中還念著『因此我作此貢獻』。不過，受難嬤嬤儘管沒有得到那樣大的幸福，她的死卻也是非常可貴的。直到最後一刻，她的神智還是清楚的。她和我們談話，隨後又和天使們談話。她把她最後的遺言留給了我們。要是您平日更心誠一些，要是您能待在她的靜室里，她只消摸摸您的腿，您的病就好了。她臉上一直帶著笑容。大家感到她在天主的心裡復活了。在她的死里我們到了天國。」
割風以為那是一段經文的結尾。
「阿們。」他說。
「割爺，我們應當滿足死者的願望。」
院長已經撥動了幾粒念珠，割風卻不開口。她接著說：
「為了這個問題，我請教過好幾位忠於我們救世主的教士，他們全在宗教人事部門擔任職務，而且還都是有輝煌成績的。」
「崇高的嬤嬤，從這兒聽那報喪鐘比在園子里清楚多了。」
「而且，死者不是一個女人，這是位聖女。」
「就和您一樣，崇高的嬤嬤。」
「她在她的棺材裡睡了二十年，那是我們的聖父庇護七世特別恩準的。」
「就是替皇……替波拿巴加冕的那位。」
對像割風那樣一個精明的人來說，他這次的回憶是不合時宜的。幸而那位院長，一心想她的事，沒有聽見。她繼續說：
「割爺？」
「崇高的嬤嬤？」
「聖迪奧多爾，卡巴多斯的大主教，曾經囑咐人家在他的墓上只刻這麼一個字：『Acarus』，意思是疥蟲，後來就是那麼辦的。這是真事嗎？」
「是真的，崇高的嬤嬤。」
「那位幸福的梅佐迦納，亞基拉修院院長，要人把他埋在絞刑架下面，後來也照辦了。」
「確是那樣辦的。」
「聖泰朗斯，台伯河入海處港口的主教，要人家把插在弒君犯墳上的那種標誌，刻在他的墓石上，希望過路的人都對他的墳吐唾沫。那也是照辦了的，死者的遺命，必須遵守。」
「但願如此。」
「伯爾納·吉端尼出生在法國蜜蜂岩附近，在西班牙圖依當主教，可是他的遺體，儘管卡斯蒂利亞國王不許，但仍按他本人的遺命運回到里摩日 的多明我教堂。我們能說這不對嗎？」
「千萬不能，崇高的嬤嬤。」
「這件事是由普朗達維·德·拉弗斯證實了的。」
幾粒念珠又悄悄地滑了過去，院長接著又說：
「割爺，我們要把受難嬤嬤裝殮在她已經睡了二十年的那口棺材裡。」
「那是應當的。」
「那是睡眠的繼續。」
「那麼，我得把她釘在那棺材裡嗎？」
「對。」
「還有殯儀館的那口棺材，我們就把它放在一邊嗎？」
「一點不錯。」
「我總依照極崇高的修院的命令行事。」
「那四個唱詩嬤嬤會來幫您忙的。」
「為了釘棺材嗎？用不著她們幫忙。」
「不是。幫您把棺材抬下去。」
「抬到哪兒？」
「地窖里。」
「什麼地窖？」
「祭台下面。」
割風跳了起來。
「祭台下面的地窖！」
「祭台下面的地窖。」
「可是……」
「您帶一根鐵杠來。」
「行，可是……」
「您用鐵杠套在那鐵環里，把石板旋開來。」
「可是……」
「必須服從死者的意旨。葬在聖壇祭台下的地窖里，不沾俗人的泥土，死了還留在她生前祈禱的地方，這便是受難嬤嬤臨終時的宏願。她對我們提出了那樣的要求，就是說，發出了那樣的命令。」
「這是被禁止的。」
「人禁止，天主命令。」
「萬一被人家知道了呢？」
「我們信得過您。