我們在前面幾頁提過一封信，在那信上所載日期過後不久的一個時期里，他又做了一件事，這一件事，在全城的人的心目中，是比上次他在那強人出沒的山中旅行，更加來得冒失。
在迪涅附近的一個鄉村裡住著一個與世隔絕的人。那人曾經當過……讓我們立即說出他那不中聽的名稱：國民公會 代表。他姓G。
在迪涅那種小天地里，大家一談到國民公會的那位G代表，便有談虎色變之感。一個國民公會代表，那還了得！那種東西是大家在以「你」和「公民」 相稱的年代裡存在過的。那個人就差不多是魔怪。他雖然沒有投票判處國王死刑，但是已相去不遠。那是個類似弒君的人。他是橫暴駭人的。正統的王爺們回國 後，怎麼會沒有人把他告到特別法庭里去呢？不砍掉他的腦袋，也未嘗不可，我們應當寬大，對的；但是好好地來他一個終身放逐，總是應當的吧？真是怪事！諸如此類的話。他並且和那些人一樣，是個無神論者——這些全是鵝群詆毀雄鷹的妄談。
G究竟是不是雄鷹呢？如果我們從他那孤獨生活中所特有的蠻性上著眼，他確是。由於他沒有投票贊成處決國王，所以屢次的放逐令上都沒有他的名字，他也就能留在法國。
他的住處離城有三刻鐘的路程，遠離一切村落，遠離一切道路，不知是在哪個荒山野谷、人跡不到的角落裡。據說他在那裡有一塊地、一個土洞，一個窩巢。沒有鄰居，甚至沒有過路的人。那條通到他那裡去的小路，自從他住在那山谷里以後，也就消失在荒草中了。大家提起他那住處，就好像談到劊子手的家。
可是主教不能忘懷，他不時朝著這位老代表的住處，有一叢樹木標誌著的山谷，遠遠望去，他還說：「那兒有個孤獨的靈魂。」
在他思想深處，他還要說：「我遲早得去看他一遭。」
但是，老實說，那個念頭在起初雖然顯得自然，經過一番思考之後，他卻又好像覺得它奇怪，覺得這是做不到的，幾乎是不能容忍的。因為實際上他也具有一般人的看法，那位國民公會代表使他莫名其妙地產生一種近似仇恨的惡感，也就是「格格不入」這四個字最能表達的那種惡感。
可是羔羊的癬疥應當使牧人卻步嗎？不應當。況且那又是怎樣的一頭羔羊！
那位慈祥的主教為之猶豫不決。有時，他朝那方向走去，隨即又轉回來。
一天，有個在那窯洞里伺候那位G代表的少年牧人來到城裡找醫生，說那老賊已經病到垂危，他得了癱瘓症，過不了夜。這話在城裡傳開了，許多人說：「謝天謝地。」
主教立即拿起他的拐杖，披上他的外衣（因為，正如我們說過的，他的道袍太舊了，也因為將有晚風），一徑走了。
當他走到那無人齒及的地方，太陽正往西沉，幾乎到了地平線。他的心怦怦跳動，他知道距那獸穴已經不遠。他跨過一條溝，越過一道籬，打開柵門，走進一個荒蕪的菜圃，相當大膽地趕上幾步，到了那荒地的盡頭，一大叢荊棘的後面，他發現了那窩巢。
那是一所極其低陋狹窄而整潔的木屋，前面牆上釘著一列葡萄架。
門前，一個白髮老人坐在一張有小輪子的舊椅子（農民的圍椅）里，對著太陽微笑。
在那坐著的老人身旁，立著個少年，就是那牧童。他正遞一罐牛奶給那老人。
主教正張望，那老人提高嗓子說：
「謝謝，我不再需要什麼了。」
同時，他把笑臉從太陽移向那孩子。
主教往前走。那坐著的老人，聽見他的腳步聲轉過頭來，如聞空谷足音，臉上露出極端驚訝的顏色。
「自從我住到這裡以來，」他說，「這還是第一次有人上我的門。先生，您是誰？」
主教回答：
「我叫卞福汝·米里哀。」
「卞福汝·米里哀！我聽人說過這名字。老鄉們稱為卞福汝主教的，難道就是您嗎？」
「就是我。」
那老人面露微笑，接著說：
「那麼，您是我的主教了？」
「有點兒像。」
「請進，先生。」
那位國民公會代表把手伸給主教，但是主教沒有和他握手，只說道：
「我很高興上了人家的當。看您的樣子，您一點也沒有病。」
「先生，」那老人回答，「我會好的。」
他停了一會，又說：
「我過不了三個鐘頭，就要死了。」
隨後他又說：
「我稍稍懂一點醫道，我知道臨終的情形是怎樣的。昨天我還只是腳冷；今天，冷到膝頭了；現在我覺得冷齊了腰，等到冷到心頭，我就停擺了。夕陽無限好，不是嗎？我叫人把我推到外面來，為的是要對這一切景物，做最後一次展望。您可以和我談話，一點也不會累我的。您趕來看一個快死的人，這是好的。這種時刻，能有一兩個人在場，確是難得。妄想人人都有，我希望能拖到黎明。但是我知道，我只有不到三個鐘頭的時間了。到那時，天已經黑了。其實，有什麼關係！死是一件簡單的事。並不一定要在早晨。就這樣吧。我將披星戴月而去。」
老人轉向那牧童說：
「你，你去睡吧。你昨晚已經守了一夜。你累了。」
那孩子回到木屋裡去了。
老人用眼睛送著他，彷彿對自己說：
「他入睡，我長眠。同是夢中人，正好相依相伴。」
主教似乎會受到感動，其實不然。他不認為這樣死去的人可以悟到上帝。讓我們徹底談清楚，因為寬大的胸懷中所含的細微的矛盾也一樣是應當指出來的。平時，遇到這種事，如果有人稱他為「主教大人」，他認為不值一笑，可是現在沒有人稱他為「我的主教」，卻又覺得有些唐突，並且幾乎想反過來稱這位老人為「公民」了。他在反感中突然起了一種想對人親切的心情，那種心情在醫生和神甫中是常見的，在他說來卻是絕無僅有的。無論如何，這個人，這個國民公會代表，這位人民喉舌，總當過一時的人中怪傑，主教覺得自己的心情忽然嚴峻起來，這在他一生中也許還是第一次。
那位國民公會代表卻用一種謙虛誠摯的態度覷著他，從這裡我們可以看出其中含有那種行將物化的人的卑怯神情。
在主教方面，他平素雖然約束自己，不起窺測旁人隱情的心思，因為在他看來，蓄意窺測旁人隱情，即類似對人存心侵犯，可是對這位國民公會代表，卻不能不細心研究；這種不是由同情心出發的動機，如果去對待另一個人，他也許會受到自己良心的責備。但是一個國民公會代表，在他的思想上多少有些法外人的意味，甚至連慈悲的法律也是不予保護的。
G，這位八十歲的魁梧老叟，態度鎮定，軀幹幾乎挺直，聲音洪亮，足以使生理學家驚嘆折服。革命時期有過許多那樣的人，都和那時代相稱。從這個老人身上，我們可以想見那種經歷過千錘百鍊的人。離死已經那樣近了，他還完全保有健康的狀態。他那明炯的目光、堅定的語氣、兩肩強健的動作，都足以使死神望而生畏。伊斯蘭教中的接引天使阿茲拉伊爾 也會望而卻步，以為走錯了門呢。G的樣子好像即將死去，那只是因為他自己願意那樣的緣故罷了。他在臨終時卻仍能自主，只是兩條腿僵了，他只是在那一部分被幽魂扼制住了。兩隻腳死了，也冷了，頭腦卻還活著，還保持著生命的全部活力，並且似乎還處在精神煥發的時期。G在這一嚴重的時刻，正和東方神話中的那個國王相似，上半是肉身，下半是石體。
他旁邊有塊石頭。主教便在那上面坐下。他們突然開始對話。
「我祝賀您，」他用譴責的語氣說，「您總算沒有投票贊成判處國王死刑。」
國民公會代表好像沒有注意到「總算」那兩個字所含的尖刻意味。他開始回答，臉上的笑容全消滅了：
「不要祝賀得太甚了，先生。我曾投票表決過暴君的末日。」
那種剛強的語氣是針對著嚴肅的口吻而發的。
「您這話怎講？」
「我的意思是說，人類有一個暴君，那就是蒙昧。我表決了這個暴君的末日。王權就是從那暴君產生的，王權是一種偽造的權力，只有知識才是真正的權力。人類只應受知識的統治。」
「那麼，良心呢？」主教接著說。
「那是同一回事。良心，是存在於我們心中與生俱有的那麼一點知識。」
那種論調對卞福汝主教是非常新奇的，他聽了，不免有些詫異。
國民公會代表繼續說：
「關於路易十六的事，我沒有贊同。我不認為我有處死一個人的權利；但是我覺得我有消滅那種惡勢力的義務。我表決了那暴君的末日，這就是說，替婦女消除了賣身制度，替男子消除了奴役制度，替幼童消除了不幸生活。我在投票贊成共和制度時也就贊助了那一切。我贊助了博愛、協和、曙