我徐徐地站起。
這是幻覺，不能看。
背對河面。這是虛妄幻想。
雨停了。
天空明顯放晴了。
——已經是夏天了。
我想。在這梅雨季結束之際的夏日陽光並不怎麼舒爽，但比較適合我。我撥開蘆葦。
哇哇。
哇哇，哇哇。
——在哭。
那東西在哭。
——我不想看。
我想，那東西應該已經變成完整的人形了。在咕嚕咕嚕旋轉的水流臍帶纏繞下，逐漸凝結固定——
——這是幻覺。
我絕對不回頭。
不，我絕對不看。我已下定決心。
無須回想過去。維持……
——維持現狀就好。
啪。
水落地聲。
拖曳聲。
沙沙。
拖曳聲。
就在我的背後，在我腳邊。
他從水中爬出來了。
拖曳聲。
聽起來體型很小。
沙沙。
蘆葦搖曳。
我在蘆葦之中悚然而立。
啪、啪，腳丫子踏在泥濘上的聲音。
別過來，別再靠近了。有人扯我的褲子。感覺是只很小、很可愛的、有如玩具般半透明的手——抓住了我的褲子下擺。
——胎兒。
我粗暴地將腳抬起向前跨出，甩開了抓住褲子的手，撥開草叢爬上坡道。
別過來，別跟著我走。
對不起，真是對不起。
唉——
哇呀、哇呀、哇呀。
那是水鳥的啼叫聲。
一定是水鳥。
哇呀、哇呀、哇呀。
爬上了坡道，來到橋底——
我回頭。
那一瞬間。
在河邊的蘆葦叢中，有個小東西宛如成熟果實砸在牆上般破碎了，水花飛濺。
振翅聲。
鳥兒飛起。
就只是如此，真愚蠢。
回到原本的狀態，跟海藻一起流逝吧。
河水聲隆隆，川流不息。
——對不起，真是對不起。
——其實我並不討厭你。
河水聲隆隆，水——
水不停地向前奔流。
剛才把傘放在橋墩。
周遭仍是一片甚無變化的灰色風景。我抬頭看天空。
烏雲密布，卻意外地明亮。
今天或許會變熱。
有此預感。
已經不需要傘了。
對了，去那傢伙家吧——
突然興起念頭。
我不再往後看，向前邁開步伐。
就算不看——也能繼續生活嗎？或者，那是非看不可的事物？
抑或——
聽見蟬聲。
悶不吭聲地離開家裡，妻子應該很擔心吧——回家後得跟她道歉——對，要道歉——我思考著這些事，再次陷入日常生活里。
不久——
我站在長長的坡道下。
位於這條彷彿無窮無盡、不緩也不陡的漫長坡道頂上的，就是我的目的地——京極堂。
此乃昭和二十七年，梅雨即將告終時節之事。
(全文完)